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SENSE 


半封建 社会 。 到 了 现代 (五 四 运动 以 后 ), 一 方面 


帝国 主义 的 侵略 更 加 急剧 了 ， 另 一 方面 广大 人 民 
在 共产 党 的 领导 下 对 残余 的 封建 势力 和 帝国 主义 
进行 了 激烈 的 斗争 。 这 种 现象 , 直到 1949 年 才 千 
结束 。 它 揭 开 了 社会 历史 的 新 篇 章 。 
在 上 述 这 段 时 期 里 (1919 一 1949), 中 国 思想 、 
文化 ， 随 着 政治 、 经 济 等 的 剧变 ， 也 起 了 相应 的 
重大 变化 。 在 五 四 运动 前 后 产生 和 迅速 发 展 的 新 
玄学 沫 动 就 是 这 时 期 文化 上 大 变化 的 一 种 有 力 表 


小 晶 散文 是 新 文学 中 的 一 个 门类 。 新 的 小 品 
散文 作品 ， 随 着 新 文学 的 兴起 而 产生 和 发 展 ， 而 
且 曾 经 被 当时 的 批评 家 和 文学 史家 称 为 成 绩 比 较 
突出 的 文学 门类 。 

首先 ， 这 时 期 的 小 品 散文 作品 集 在 数量 上 相 
当 多 ， 虽 然 没有 严格 的 统计 数字 可 据 ， 但 大 体 估 
计 , 总 有 近 五 百 种 吧 ? 问题 还 不 仅仅 在 数量 上 。 这 
个 时 期 的 小 品 散文 作家 ， 由 于 各 自家 庭 出 身 、 个 
人 资质 以 及 教养 、 经 历 等 的 种 种 不 同 ， 使 他 们 的 
作品 ， 从 主题 、 题 材 到 艺术 风格 等 都 呈现 出 千 差 
万 别 的 状态 。 S 

这 一 时 期 作 才 人 反 作 品 在 困 起 、 情 起 上 ， 有 
的 激进 ， 有 的 热 型 ie liad 有 
闲适 ， 








形态 ， 真如 百花 园 里 的 群芳 ， 颜色 有 红 、 白 、 蓝 、 
黄 ， 形体 有 肥 、 瘦 、 重 、 单 ， 香气 有 强 、 弱 、 浓 、 
汉 乍 一 接触 ， 使 人 大 有 目 迷 五 色 ， 耳 惑 五 
声 的 感觉 。 

自然 , 这 些 纷繁 不 一 的 作品 , 从 质量 上 看 ,有 
些 是 很 卓越 的 ， 有 些 则 比较 一 般 ; 从 反映 时 代 的 
精神 上 看 ,彼此 颇 有 了 强 、 弱 、 深 、 浅 之 分 。 但 是 
它们 是 同属 一 个 时 期 的 文化 产物 ， 不 管 候 此 有 怎 
样 的 距离 ， 总 不 能 不 多 少 地 带 着 同时 代 的 社会 色 
彩 。 何 况 既 是 成 名 作家 的 作品 ， 在 艺术 上 就 都 应 
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有 自己 的 一 些 特色 吧 ? 这 就 使 它们 在 时 间 过 去 了 
四 十 多 年 乃至 七 十 多 年 之 后 ， 还 有 一 定 存在 价值 
的 原因 。 

现在 的 多 数 读者 ， 对 于 这 些 情思 和 风格 各 异 
的 历史 上 的 作品 ， 也 可 以 有 些 不 同 的 态度 。 他 们 
对 于 那些 时 代 精 品 ， 除 了 领会 它 的 思想 、 情 趣 之 
外 ， 还 可 以 深 深 品味 它 的 艺术 风格 。 对 于 那 等 次 
稍 低 的 作品 ， 在 内 容 上 可 以 了 解 作者 的 心态 ， 艺 
术 上 也 可 以 领略 它们 的 某 些 长 处 〈 如 果 一 点 长 处 
也 没有 ， 它 就 不 应 入 选 了 )。 总 之 ， 作 为 一 种 时 代 
的 艺术 心声 ， 这 些 作 些 乱 当 过 值得 一 读 的 。 

这 只 是 就 一 般 污 痢 说 的 回 于 对 于 那些 文 。 
史家 、 文 学 批评 家 ， 乃至 文化 史家 ， 它们 的 作证 
就 不 只 于 此 了 。 全 人 姨 可 以 从 这 大 量 的 作品 中 
出 那 时 代 的 脉搏 ， 还 守 议 允 竹 沫 些 作 品 进行 专 六 
的 研究 ， 以 求 得 对 当时 某 些 作家 们 的 精神 风 钢 逢 
时 代 习 尚 等 的 理解 。 

由 于 上 述 的 原因 ， 我 觉得 今天 河北 教育 出 内 
社 下 决心 编纂 、 出 版 这 套 从 书 (多 数 已 经 绝版 多 
年 ， 现 在 一 般 图 书馆 也 不 大 容易 找到 的 散文 集 子 
的 汇集 ), 是 一 种 真正 有 神 益 于 繁荣 新 时 代 文 化 事 
业 的 好 事 ! 我 想 海内 外 人 士 及 一 般 读者 对 此 都 应 
有 同感 吧 。 








1992. 6. 23 北 师 大 
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一 、 本 从 书 以 选编 小 品 散 文集 为 主 ， 兼 及 其 
它 类 别 的 散文 集 。 计 划 选 编著 名 作家 和 不 同 思想 
倾向 、 艺 术 流派 作家 的 散文 集 百 余 种 ， 力 图 为 读 
者 提供 历史 上 不 同情 趣 、 多 样 风格 的 读物 和 研究 
资料 。 

二 、 依 据 本 丛书 的 计划 ， 酌 情 选 篇 了 有 一 定 
代表 性 又 不 大 容易 找到 的 散文 集 。 为 了 使 更 多 作 
家 的 作品 入 选 ， 每 个 作家 入 选 的 散文 集 不 超过 二 
种 。 望 读者 以 历史 的 眼光 阅读 、 考 察 。 

三 、 本 丛书 所 收 的 散文 集 ， 原则 上 采用 初版 
本 ， 初 版 本 难于 找到 的 ， 选 用 了 再 版 本 。 编 者 对 
原 书 的 文字 一 般 不 做 改动 ， 仅 对 明显 的 错字 做 了 
校勘 《校正 文字 用 5 ”J 标 出 )。 有 少数 健在 作家 

a 


的 作品 收入 本 丛书 时 ,作家 做 了 一 些 必 要 的 改动 。 
四 、 为 了 保持 所 收集 子 的 原 狐 ,有 个 别 散 文 
集 原 附 有 诗歌 、 小 说 或 译作 ,本 丛书 不 做 变动 ， 昭 
样 收入 。 
五 、 本 丛书 一 般 是 每 集 一 册 ， 但 因 具 体 情况 
不 同 ， 也 有 少数 作家 的 两 个 集 子 合 编 为 一 册 的 。 


@ 海 外 寄 霓 君 


海外 寄 蝎 息 


园 妹 ， 我 的 爱 妻 : 

你 从 般若 庵 十 二 月 初 五 写 的 “第 一 封 ” 信 我 
收 到 了 。 我 后 天 就 要 搬家 ， 你 的 信 可 以 寄 到 苞 轩 
四 兄 第 一 次 替 你 打 的 信封 那里 。 我 在 之 加 哥 城 里 
过 得 好 些 ， 身 体 也 好 ， 望 你 不 要 记 挂 。 我 到 今天 
总 共 收 到 你 八 封 信 。 你 信和 内 并 不 曾 提 到 岳母 大 人 
同 惑 轩 四 兄 的 病 ， 想 必 是 都 好 了 。 你 的 奶水 不 够 ， 
务必 要 请 奶妈 子 。 照 我 如 今 这 般 寄 钱 ， 是 很 够 请 
奶妈 子 的 ， 干 万 不 要 省 这 几 块 钱 。 小 东 身 体 已 经 
不 好 ， 如 车 小 时 不 吃 够 奶 ， 一 定 要 短命 ， 那 时 我 
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决定 不 依 你 ， 小 沅 你 是 不 用 我 说 就 会 当心 的， 
所 以 我 也 不 多 讲 。 罗 先生 倒是 很 帮忙 ， 不 过 那 取 
衣 的 钱 一 定 要 还 他 。 不 知 你 已 还 给 他 了 没有 。 于 
万 记得 还 他 。 你 很 可 以 多 寄 些 鱼肉 给 他 ， 不 过 和 干 
万 告诉 他 不 要 叫 厨房 作 ， 怕 的 好 鱼 好 肉 给 厨房 赚 
下 去 了 。 你 还 告诉 他 ， 我 从 前 在 清华 同 他 ， 同 彭 
光 钦 先生 ， 还 同 些 别 的 同学 ， 一 同 吃 罗 胖子 先生 
从 湘潭 寄 的 鱼肉 。 我 当时 曾经 答应 了 由 家 中 寄 些 
鱼肉 给 他 们 再 吃 一 次 , 你 可 以 多 寄 些 ,由 他 替 我 请 
他 们 罢 。 我 这 里 只 好 等 今年 冬天 再 看 寄 不 寄 罢 。 
如 今 已 是 春天 ， 你 青 时 路 上 怕 会 坏 了 ， 不 值得 。 
并 且 东西 寄 到 美国 后 ， 要 抽 我 很 重 的 税 ， 那 时 东 
西 不 曾 吃 到 ， 倒 要 赔钱 ， 那 才 不 上 算 呢 。 不 过 夏 
天 罗 先 生来 美国 的 时 候 ， 他 到 上 海 以 后 ， 我 [你 7 
可 以 托 他 在 泰 丰 买 些 镀 头 带 给 我 。 如 若 上 海 没有 
菌 子 钠 涉 ， 你 可 以 寄 三 四 个 镶 头 菌 子 到 上 海 交 他 
带 给 我 ， 不 能 再 多 ， 再 多 他 就 带 不 了 ， 并 且 太 多 
时 怕人 查 出 来 。 那 要 罚 很 多 的 钱 。 我 新 近 译 好 
了 一 本 外 国 诗 ， 寄 到 上 海 ， 可 以 先 拿 四 五 十 块 现 
钱 ， 我 叫 他 们 直接 寄 到 般若 庵 八 号 朱 小 沅 ， 大 概 
阳历 三 月 底 你 可 以 收 到 。 我 这 几 个 月 因为 撤 了 两 
次 家 ， 省 而 又 省 ， 只 省 得 二 十 块 美金 来 ， 阳 历 三 
月 初 寄 给 你 ， 阳 历 四 月 半 你 可 以 收 到 。 连 着 稿费 
也 有 九 十 块 中 国 钱 了 。 以 后 希望 每 月 能 省 十 五 块 
美金 寄 给 你 ,我 这 样 省 , 恐怕 书 都 买 不 了 他 入。 我 
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来 美国 许久 ， 电 影 同 戏 一 次 也 不 曾 看 过 。 等 一 年 
之 后 ， 你 进 了 学 堂 ， 我 或 者 可 以 多 买 些 书 ， 偶 而 
添 点 衣裳 。 像 现今 这 样 ,是 决定 不 成 的 。 不 过 这 我 
一 点 也 不 埋怨 。 我 书 尽 有 的 看 , 因为 芝加哥 大 学 和 
的 图 书馆 极 大 ， 要 看 什么 书 ， 就 有 什么 书 。 我 的 
过 妹妹 替 我 带 着 一 男 一 女 ， 我 每 月 至 少 总 要 有 中 
国 钱 三 十 块 寄 给 她 ， 才 放心 。 
大 沅 ” 二 月 六 日 第 一 封 


@ 芝加哥 是 美国 第 二 个 大 城 ， 生 活 程度 极 高 ， 我 
从 前 已 经 告诉 过 你 了 。 我 来 这 里 ， 因 为 最 近 ， 车 费 自己 
出 的 ， 还 出 得 起 ， 并 且 芝 加 哥 大 学 极 好 。 


早 君 ， 我 的 爱 妻 : 

从 此 以 后 ， 我 决定 自己 作 饭 。 每 月 可 以 寄 二 
十 块 美金 给 你 ， 我 自己 还 可 以 买点 书 ， 我 问 了 他 
们 内 行 的 人 ， 知 道 腌 鱼 腊肉 这 面 都 可 以 买 得 到 。 
不 过 这 人 不 十 分 可 靠 ， 详 细 情 形 我 以 后 告诉 你 。 
我 想 这 个 消息 你 听 了 一 定 很 喜欢 。 一 年 半 载 之 
后 ， 你 进 了 学 堂 ， 很 可 以 在 这 里 面 省 出 一 笔 钱 
来 。 现 在 已 经 春天 ， 我 的 衣服 没有 ， 美 国人 又 是 
富 ， 我 们 中 国人 到 这 面 来 ， 至 少 不 要 穿 得 像 叫 化 
子 。 并 且 我 那 本 书 寄 去 上 海 ， 可 以 拿 四 五 十 块 中 
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国 钱 ， 我 叫 了 他 们 给 你 寄 去 ， 可 以 支持 些 时 候 ， 
所 以 我 不 得 已 ， 作 了 春天 两 套 衣 党 。 阳 历 四 月 初 
一 我 准 寡 美 金 州 块 回 家 。 你 阳历 五 月 半 可 以 收 
到 。 从 阳历 五 月 起 ， 每 月 决定 能 余 廿 块 ， 可 以 两 
个 月 宥 一 回 。 在 美国 照相 ， 听 说 贵 的 不 得 了 ， 照 
六 张 六 才 的 ， 要 廿 块 美金 。 所 以 现在 是 照 不 起 。 
无 论 如 何 ， 在 美国 总 要 照 一 次 作 纪念 的 。 早 迟 那 
就 不 敢 讲 了 。 和 鱼肉 你 现在 不 必 寄 。 还 有 钠 头 之 类 
东西 ， 美 国 并 不 贵 ， 也 不 必 托 罗 先 生 带 了 。 绣 花 
抽 税 太 高 ， 并 且 销 的 不 多 ， 也 算 了 罢 。 我 如 今 读 
书 很 快活 ， 并 且 除 去 寄 钱 给 你 以 外 ， 我 自己 每 月 
NT rg 人 我 
如 今 志向 ， 要 把 全 世界 上 许多 国家 的 诗 
ss 
看 的 这 种 书 大 半 都 有 ， 你 想 我 是 多 么 快活 。 大 前 
天 本 是 礼拜 ， 我 照例 应 该 写 信 给 你 的 ， 因 为 看 书 
有 趣 ， 看 忘记 掉 了 。 我 今天 虽然 看 着 一 本 好 书 (和 荷 
兰 国 的 诗 ), 不 过 我 信 没 写 ， 实 在 不 放心 。 所 以 把 
书 放 下 ， 赶 快 写 信 ， 省 得 你 记 挂 。 芝 加 哥 这 面 常 
常 了 明天 ， 不 像 北京 ， 很 像 南 京 。 长 沙 我 虽然 离 了 
好 和 久 ， 我 想 也 是 这 样 。 写 完 这 信 ， 晚 上 作 梦 ， 梦 
到 我 鬼 水 ， 落 到 水 里 去 了 ， 你 跳 进 水 里 ， 把 我 救 
了 出 来 ， 当 时 我 感激 你 ， 爱 你 的 意思 ， 真 是 说 也 
说 不 出 来 ， 我 当时 器 醒 了 ， 醒 来 以 后 ， 我 想起 你 
从 前 到 现在 一 片 对 我 的 真情 ， 心 里 真是 一 股 说 不 
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出 的 味道 。 
沅 达 达 ”二 月 十 六 日 第 二 封 


一 
ee 


略 君 ， 我 的 爱 妻 : 

接 罗 先 生 信 ， 知道 戒指 事 ， 那 自然 是 当铺 玩 
的 鬼 ， 我 已 经 告诉 他 多 认 几 个 利 钱 取 出 来 。 你 托 
他 买 东 西 ， 不 知 要 买 什么 ? 他 并 不 有 钱 ， 何 必 托 
他 买 ? 如 若 已 经 买 了 ， 钱 务必 照 数 还 他 。 两 张 当 
票 的 钱 连 利 钱 也 要 还 他 。 我 又 作 了 一 本 小 书 〈 译 
的 诗 ), 可 以 先 拿 二 十 块 钱 。 阳 历 五 月 初 头 ， 你 可 
以 收 到 这 笔 钱 。 我 今天 看 中 国 诗 ， 有 一 首 看 了 很 
感动 ， 那 首 诗 是 苏武 作 的 ， 说 :“ 自 从 我 们 二 人 结 
发 作 夫 妻 以 后 ， 思 爱 两 不 相 疑 。 但 是 我 明天 早晨 
就 要 动身 去 外 国 了 ， 只 有 今天 一 晚 同 在 一 起 ， 那 
么 就 让 我 尽量 的 欢 娱 罢 。 我 是 要 动身 的 人 ， 心 里 
总 记 挂 着 上 路 ， 怕 误 了 时 展 ， 所 以 我 起 来 看 看 如 
今 是 什么 时 候 了 。 你 看 ， 天 上 的 参 星 同 辰 星 都 不 
见 了 ， 走 了 ， 我 要 同 你 分 别 了 。 我 这 是 去 匈奴 
(如今 的 蒙古 )， 那 里 的 人 是 性 情 不 好 的 ,我们 再 
见 的 时 候 我 也 不 敢 讲 是 哪 一 天 ,我 握 住 你 的 手 ,长 
吧 一 声 ， 想 到 别离 ， 不 觉 落 下 了 泪 来 。 你 保重 身 
躯 ， 常 常 记 着 我 们 欢乐 的 时 光 。 我 要 是 活着 ， 一 
定 早 归 。 要 是 死 了 ， 我 作 鬼 也 记 到 你 ， 不 会 忘 
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记 。” 后 来 这 作 诗 的 苏武 隔 十 九 年 回 了 本 国 ， 作 了 
一 个 大 官 。 我 想到 四 五 年 后 我 们 再 见 的 时 候 ， 那 
是 多 么 快活 的 事情 啊 。- 

你 的 苏武 ， 沅 。 二 月 廿 一 日 第 三 封 


四 


党 君 ， 我 的 爱 妻 : 

我 好 久 不 曾 接 到 你 的 信 : 这 我 知道 ， 是 因为 
以 前 我 告诉 你 我 要 回 家 ， 所 以 你 怕 我 已 经 动身 
了 ， 不 曾 写 信 给 我 。 我 当时 告诉 你 说 要 回 家 ， 是 
阳历 年 底 的 事情 。 从 长 沙 到 美国 的 信 要 四 十 天 左 
右 可 以 到 。 一 个 来 回 是 八 十 天 。 如 今 是 阳历 二 月 
底 了 。 我 是 阳历 正月 初 到 芝加哥 的 ， 所 以 我 算 算 
还 要 等 二 十 天 或 者 半 个 月 才能 接 到 你 的 信 。 过 了 
这 半 个 月 就 好 了 , 以 后 就 能 每 礼拜 有 你 的 信 看 了 。 
我 总 共 算 一 算 ， 我 寄 给 你 的 信 总 共 至 少 有 三 十 
封 ， 你 的 信 我 只 收 到 八 封 。 这 就 外 面 看 来 ， 好 像 ， 
你 对 我 不 起 ， 写 得 太 少 了 ; 其 实 不 然 。 第 一 ， 你 
当时 不 知道 我 的 住址 。 第 二 ， 你 当时 怀 着 小 东 。 
并 且 你 以 后 的 许多 封 信 都 是 用 的 挂号 ， 可 见得 你 
是 极其 小 心 , 怕 的 它们 掉 了 。 其 实 信 寄 到 美国 来 ， 
是 决定 掉 不 了 的 。 不 过 信 虽 掉 不 了 ， 你 用 挂号 寄 
来 ， 可 见得 你 是 极其 小 心 ， 怕 我 万 一 接 不 到 ， 岂 
不 心里 难受 ? 你 这 样 的 替 我 想 ， 我 应 当 怎 样 的 爱 
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你 敬 你 。 我 写 给 你 的 信和 都 没有 挂号 ， 因 为 我 知道 
信和 是 决 失落 不 了 的 。 你 以 后 的 信 ， 也 不 要 挂号 了 
去。 以 前 楚 轩 四 兄 替 你 打 的 信封 干 妥 万 妥 ， 决 不 
会 失落 的 。 我 再 等 个 半年 ， 等 手头 松动 点 ， 很 想 
买 一 架 打 字 机 ， 钱 可 以 分 一 年 交 完 ， 第 一 个 月 交 
十 块 ， 以 后 每 月 交 五 块 ， 总 共 一 年 交 给 他 们 六 十 
五 块 。 平 常 一 次 交 钱 是 六 十 ， 那 样 我 是 再 也 买 不 
起 的 。 我 再 等 半 个 月 就 搬家 ， 总 要 搬 个 长 久 的 地 
方 住 ， 省 得 以 后 再 麻烦 了 。 这 是 第 四 封 。 
沅 。 二 月 廿 八 日 


五 


我 爱 的 霓 妹 ; 

昨 晚 作 了 一 个 梦 ， 梦 到 你 ， 哭 醒 了 。 醒 过 来 
之 后 ， 大 器 了 一 场 。 不 过 不 能 高 声 痛快 的 器 一 
场 ， 只 能 抽 抽 嘻 喷 的 ， 让 眼泪 直流 到 枕 衣 上 ， 鼻 
涕 梗 在 鼻孔 里 面 。 今 天 是 礼拜 ， 我 看 书 看 得 眼睛 
都 痛 了 ， 半 是 因为 昨夜 器 过 的 原故 。 今 天 有 太阳 ， 
这 在 芝加哥 算是 好 天 气 了 。 天 上 虽然 没有 云 ， 不 
过 薄 薄 的 好 像 蒙 上 了 一 层 灰 ， 看 来 凄惨 的 很 。 正 
对 着 我 的 这 间 房 (在 二 层 楼 上 ) 从 窗子 中 间 ， 看 见 
一 所 灰色 的 房子 ， 这 是 学 校 的 ， 一 点 声音 也 听 不 
见 , 好 像 死人 一 般 。 房 子 前 面 是 一 块 空地 基 , 上 面 
乱 堆 着 些 陈 旧 的 木板 。 我 看 着 这 所 房 , 这 片 地, 心 
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里 说 不 出 的 恨 它 们 。 我 如 今 简直 像 住 在 监牢 里 面 ， 
没有 一 个 人 说 一 名 知心 的 话 。 有 时 看 见 一 双 父母 
带 着 子女 从 窗 下 路 上 走 过 去 ， 这 是 礼拜 日 ， 父 亲 
母亲 工厂 内 都 放 了 工 ， 所 以 他 们 带 了 儿子 女儿 出 
门 散 散 。 我 看 见 他 们 ， 真 是 说 不 出 的 羡慕 。 我 如 
今 说 起 来 很 好 听 , 是 一 个 留学 生 , 可 是 想像 工人 一 
样 享 一 点 家 庭 的 福 都 不 能 够 ， 这 是 多 么 可 怜 又 多 
么 可 恨 。 我 写 到 这 里 ,就 忽 的 想起 你 当时 又 黄 又 瘦 
的 面貌 来 ,眼眶 里 又 酸 了 一 下 。 只 要 在 中 国 活 得 了 
命 ， 我 又 何 至 于 抛 了 妻子 儿女 来 外 国 受 这 种 活 牢 
的 罪 呢 。 吉 君 ， 我 的 好 妹妹 ， 我 从 前 的 脾气 实在 
不 好 ， 我 知道 有 许多 次 是 我 得 罪 了 你 ， 你 千 忍 万 
忍 忍 不 住 了 ， 才 同 我 吵闹 的 。 不 过 我 的 情形 你 应 
该 也 明白 。 我 实在 是 在 外 面 受 了 许多 的 气 ， 并 且 
那 时 一 屁股 的 欠 债 ， 又 要 筹 款 出 洋 ， 我 实在 是 不 
知 怎样 办 法 是 好 。 我 想 你 总 可 以 饶恕 我 罢 ? 这 次 
回 家 之 后 ， 我 想 一 定 可 以 过 的 十 分 美满 ， 比 从 前 
更 好 。 写 这 行 的 时 候 ， 听 到 一 个 摇篮 里 的 小 孩 在 
门 外 面 器 ， 这 是 同居 的 一 家 新 添 的 孩子 ， 我 不 知 
何故 ， 听 到 他 的 哭 声 ， 心 中 恨 他 ， 恨 他 不 是 小 沅 
小 东 ， 让 我 听 了 。 我 又 想到 你 的 温柔 ， 你 对 我 的 
千 情 万 意 ， 分 开 了 ， 不 能 见面 ， 不 能 立刻 见面， 

说 一 句 知心 话 ， 彼 此 温存 一 下 ， 像 从 前 在 京城 旅 
馆 内 初 见面 时 那样 温存 一 下 。 你 还 记得 当时 你 是 
怎样 吗 ? 我 靠 在 你 身 旁 从 下 ， 你 身上 面 上 的 一 股 

Si 


热气 直 扑 到 我 的 脸 上 我 想 我 当时 的 热气 也 一 定 
扑 到 了 你 的 脸 上 ) 。 我 当时 心里 说 不 出 的 痒痒 。 后 
来 我 要 摸 你 的 手 ， 我 偷偷 的 摸 到 握 住 ， 你 羞 性 性 
的 好 像 新 娘子 一 样 ， 我 当时 真是 说 不 出 的 快活 。 
天 哪 ， 天 哪 ， 但 望 两 三 年 后 ， 夫 妻 都 好 ， 再 能 尝 
尝 那 种 爱情 的 美味 罢 。 

沅 三 月 四 日 第 五 封 


AN 


略 君 ， 我 的 爱 妻 : 

昨天 刚 写 “ 第 五 封 ” 信 给 你 ， 是 寄 到 菜根 香 。 
今天 接 到 你 阴历 年 底 从 万 府 上 寄 来 的 信 。 尼 庵 内 
住 ， 本 不 妥当 。 我 们 远离 ， 彼 此 都 十 分 伤心 ， 你 
怎 能 住 在 尼 庵 里 面 ? 不 过 住 在 万 府 上 ,也 不 方便 。 
你 想 进 学 校 ， 办 法 比较 好 些 。 我 并 不 要 你 将 来 作 
教员 经 济 独立 ， 不 过 是 ， 你 单 人 租房 子 住 既 不 妥 
当 ， 住 在 万 府 上 也 不 方便 ， 不 如 把 学 堂 当 作 旅 馆 
样 住 ， 并 且 朋 友 很 多 ， 热 曾 些 ， 可 以 把 别离 的 苗 
处 稍为 忘记 一 点 。 小 沅 小 东 我 想 或 者 可 以 寄 住 在 
万 府 上 ， 我 们 自己 用 工钱 雇 一 个 奶 娘 ， 并 且 每 月 
贴补 万 府 上 多 少 钱 ， 作 为 小 沅 的 饭 钱 同 奶 妈 的 饭 
钱 。 小 沅 将 近 三 岁 ， 能 进 幼 稚 园 最 好 进 幼稚 园 。 
我 们 要 越 少 惊动 亲 威 越 好 。 随 便 你 进 什么 学 堂 ,不 
过 不 要 进 名 气 不 好 的 。 你 在 学 堂 里 ， 高 兴 就 读 些 
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书 ， 不 高 兴 少 读 些 。 这 我 并 不 计较 ， 因 为 我 不 是 
想 你 将 来 赚钱 作家 用 ， 不 过 因为 你 无 处 可 住 ， 自 
己 单身 租房 子 住 既 不 妥当 ， 住 在 亲 威 家 中 又 不 好 
意思 。 你 进 的 学 堂 总 要 能 让 你 天 天 看 得 见 小 沅 同 
小 东 才 好 。 不 然 ,你 同 我 分 开 了 ,又 要 同 小 沅 小 东 
分 开 ， 那 还 不 如 不 进 学 堂 呢 。 我 看 在 不 曾 打听 进 
学 堂 以 先 ， 你 最 好 看 看 ， 万 府 上 各 位 是 否 一 齐 都 
欢迎 你 ， 你 可 以 向 令 妹 私下 商量 ， 说 是 你 同 小 沅 
小 东 可 以 住 在 万 府 上 ， 不 过 要 万 府 上 肯 受 房 饭 钱 
才 成 ， 不 然 你 是 不 能 住 在 万 府 上 的 。 你 可 以 说 万 
府 上 人 口 很 多 ， 并 且 你 要 住 就 住 的 很 长 入, (两 三 
年 ) 你 说 住 十 天 半 个 月 倒 可 以 承受 人 情 ， 你 要 住 
的 很 久 ， 并 且 带 了 小 沅 小 东 ， 还 要 雇佣 人 奶妈 ， 
一 定 要 他 们 万 府 上 受 房租 同 饭 钱 才 成 ， 不 然 你 就 
一 定 要 搬出 来 ， 宁 可 自己 租房 子 住 。 我 每 月 〈( 从 
阳历 五 月 起 ) 一 定 能 省 美金 廿 块 ,除去 家 用 外 还 很 
可 以 省 点 下 来 。 你 为 什么 要 搬 去 万 府 上 住 呢 ? 如 
是 令 妹 看 见 你 常常 独自 伤心 ， 不 忍 得 ， 要 你 搬 去 
同 她 一 同 住 ， 叫 你 热闹 一 点 ， 那 你 就 一 定 要 她 肯 
受 房 钱 同 饭 钱 ， 不 然 你 决定 不 能 住 在 万 府 上 。 你 
可 以 向 令 妹 说 万 府 上 自然 是 不 计较 的 ; 不 过 ， 我 
朱 家 不 出 房租 饭 钱 ， 是 决 不 能 在 万 府 上 借 住 的 。 
我 很 希奇 你 为 什么 忽然 搬 去 万 府 上 了 。 说 是 我 不 
寄 钱 给 你 ， 我 又 刚 寄 给 了 你 一 百 块 中 国 钱 ， 至 少 
总 能 用 三 个 月 。 我 又 宕 了 两 本 书 回 中 国 ， 叫 他 们 
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把 钱 直 接 寄 给 你 ， 那 总 有 八 十 块 钱 ， 再 能 用 两 个 
多 月 。( 这 是 预支 的 稿费 四 分 之 一 ， 以 后 还 有 。) 用 
到 阳历 六 月 半 ， 这 时 我 阳历 五 月 初 头 寄 你 的 钱 你 
刚好 收 到 。 这 一 接 上 ， 以 后 每 月 四 十 块 中 国 钱 ， 
是 决定 不 会 误 的 。 所 以 我 想 你 搬 去 万 府 上 一 定 不 
会 是 因为 钱 的 原故 。 那 么 为 何 呢 ? 我 想 一 定 是 令 
妹 一 片 热 心 ， 姊 妹 情 长 ， 看 见 你 常常 想起 我 流 
泪 ， 又 住 在 尼 庵 附近 ， 更 易 伤心 ， 所 以 劝 你 搬 去 
一 同 住 ， 好 减 去 你 的 伤心 。 这 是 令 妹 同 万 府 上 的 
一 片 好 意 ， 我 们 十 分 感激 。 不 过 这 是 两 三 年 的 事 ， 
并 非 十 天 半 个 月 的 事 。 万 府 上 固然 不 计较 ,我 朱 
家 却 承 不 了 这 大 的 人 情 呀 。 并 且 还 有 两 个 小 防 
子 ， 还 要 雇 奶 妈 同 女工 。 所 以 ， 万 府 上 如 若 不 肯 
受 我 们 的 房租 饭 钱 , 那 你 就 决定 不 能 住 在 万 府 上 。 
你 在 外 边 租房 子 住 , 如 若 租 得 到 满意 的 , 常 有 亲 威 
朋友 来 往 ， 你 不 至 于 寂寞 孤单 ， 那 就 好 。 我 并 不 
一 定 要 你 抛 开 了 小 沅 小 东 进 学 堂 ， 我 是 怕 你 太 觉 
孤 零 了 ， 进 学 堂 热闹 些 。 这 是 我 替 你 想 的 ， 你 总 
该 明白 。 我 在 美国 住 不 好 的 房子 ， 自 己 作 饭 ， 省 
下 来 钱 寄 给 你 〈 这 次 作 衣 ， 是 因为 春天 没有 衣 
穿 , 你 总 该 明白 )。 你 对 我 的 -- 片 心 总 该 知道 。 你 为 
什么 要 说 “将 来 我 们 共同 生活 ， 金 钱 独 立 , 人 穷 智 
[ 志 ] 短 , 可 以 收回 ?这 种 话 伤 我 的 心 呢 ? 你 写 这 封 
信 时 候 ， 刚 在 过 年 , 你 看 到 别人 热闹 , 自然 难免 伤 
怀 。 这 我 并 不 怪 你 ， 你 不 必 因 此 心中 不 安 ， 不 过 
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以 后 你 总 要 少 说 些 伤 我 心 的 话 才 好 。( 你 信 内 常 说 
你 寄 人 篇 下 ， 你 怎 能 这 样 说 呢 ? 我 们 不 是 夫妻 
吗 ? 那么 ， 你 怎 能 说 你 寄 我 篇 下 ， 你 我 非 外 人 
呀 。) 你 要 知道 ， 我 在 这 里 举目 无 亲 ， 又 没 朋 友 ， 
就 是 靠 着 看 看 你 的 信 ， 才 减 去 点 寂寞 伤感 。 如 若 
你 的 信 内 写 些 伤 我 心 的 话 ， 我 就 更 觉 孤 单 了 。 二 
媳 今 天 也 来 了 一 封 信 ， 她 信 内 并 且 附 寄 来 了 你 给 
她 的 一 封 信 ， 你 向 她 说 ， 叫 她 问 我 可 收 到 了 你 的 
信 没 有 , 这 叫 我 十 分 难受 。 她 以 为 我 不 曾 写 过 几 封 
信 给 你 ， 叫 我 同 你 多 多 写 信 ， 这 我 不 是 冤枉 吗 ? 
我 每 礼拜 都 有 信 给 你 ,有 时 四 天 五 天 ,就 写 一 封 给 
你 。 你 的 信 我 一 共 也 收 到 了 九 封 。 你 要 知道 美国 
的 信 到 中 国 长 沙 要 四 五 十 天 ， 长 沙 信和 来 美国 又 要 
四 五 十 天 ， 所 以 一 个 来 回 要 九 十 天 ， 也 难怪 我 急 
着 要 看 你 的 信 。 但 是 你 这 一 问 二 媳 ， 好 像 我 不 曾 
写 过 信 给 你 似 的 ， 这 我 真是 冤枉 。 我 虽然 难过 了 
半天 ， 不 过 也 不 十 分 怪 你 ， 因 为 夫妻 隔 的 太 远 ， 
有 些 时 候 难 免 发 生 误 会 。 以 后 你 要 多 相信 我 些 才 
好 。 我 对 你 就 是 十 分 相信 。 我 们 夫妻 明明 感情 很 
好 ， 二 媳 却 以 为 我 不 曾 多 写 信 给 你 ， 这 都 是 因为 
你 不 相信 我 ， 常 常 写 信 给 二 媳 说 我 没有 信 给 你 ， 
不 然 她 何 至 于 把 你 的 信 寄 给 我 看 ， 叫 我 多 同 你 通 
信 呢 ? 以 后 这 种 地 方 你 应 当 小 心 , 省 得 伤 我 的 心 。 
你 知道 我 是 好 人 ， 我 也 知道 你 是 好 人 ， 我 们 要 彼 
此 多 祖 信 点 才 好 。 殖 轩 四 兄 第 一 次 崇 你 打 的 信封 
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是 不 错 的 。 你 的 信和 寄 去 那里 是 会 十 分 妥当 转 来 给 
我 的 。 我 在 美国 一 切 都 很 小 心 ， 身 体 很 强壮 ， 决 
不 会 害 病 , (除了 相思 病 ) 绣花 枕头 抽 税 很 大 ， 不 
必 寄 了 ， 倒 是 等 轴 先 生 到 了 上 海 之 时 ， 你 可 以 寄 
到 上 海 ， 寄 给 他 ， 带 给 我 。 腊 鱼肉 等 今年 冬天 再 
说 。 美 国画 片 我 等 有 钱 时 候 买 很 多 很 多 寄 给 你 ， 
自己 留 些 , 再 拿 些 送 亲 威 朋友 。 如 今 先 把 我 来 美国 
坐 火 车 路 上 买 的 一 些 明 信 片 寄 给 你 。( 有 八 张 是 在 
日 本 买 的 。 有 一 些 张 同 我 以 前 寄 给 你 的 那 本 书 中 
间 的 一 些 画 是 一 样 的 。) 你 可 以 看 着 拿 些 送 亲 威 朋 
友 。 这 封 信 寄 得 太 长 ， 让 我 简单 说 几 句 :如 今 的 
办 法 有 四 条 : (一 ) 你 带 小 沅 小 东 住 在 万 府 上 ， 自 
己 雇 奶妈 女工 ， 付 房租 饭 钱 ， 最 好 是 他 们 有 几 间 
空房 租 给 你 , 自己 的 女工 作 饭 。( 二 ) 你 进 学 堂 〈 要 
每 天 能 看 小 沅 小 东 ) ,小 沅 小 东 寄 住 在 万 府 上 ， 我 
们 自己 雇 奶 妈 ， 并 且 每 月 送 万 府 上 多 少 钱 作为 奶 
妈 饭 钱 (小 沅 能 进 幼稚 园 最 好 ， 不 能 进 也 要 算 饭 
钱 给 万 府 上 )。( 三 ) 在 外 面 找 妥当 房子 ， 常 同 亲 
威 朋友 来 往 ， 省 得 孤单 。( 四 ) 进 学 堂 ， 小 沅 小 东 
寄养 在 别人 家 。 这 四 条 办 法 中 ， 第 (三 ) 条 最 好 。 
第 (一 ) 条 第 二 ， 第 (二 ) 条 第 三 ， 第 (四) 条 
第 四 。 望 早日 定 规 ， 告 诉 我 听 。 还 有 一 件 事 ， 小 
沅 名 海 士 ， 字 伯 智 ! 小 东 名 雪 ， 字 燕 支 〈 就 是 胭 
脂 ) 。 定 名 如 此 的 原因 ， 下 次 告诉 你 。 
沅 。 三 月 五 日 第 六 封 
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党 君 ， 我 亲爱 的 ， 

这 是 第 七 封 。 挂 号 寄 给 你 的 许多 美术 明信片 
想必 早已 收 到 。 关 于 小 沅 小 东 你 自然 会 带 ， 不 用 
我 多 说 。 不 过 有 两 件 事情 怕 你 大 意 ， 要 告诉 你 一 
句 。 第 一 要 让 他 们 早 睡 ， 睡 得 太 迟 是 于 小 孩子 有 
伤 的 。 九 点 钟 以 前 ， 小 沅 就 要 睡 了 ， 不 可 再 迟 。 
小 东 还 可 以 睡 早 些 。 第 二 他 们 要 吃 零 嘴 ， 都 要 大 
店 里 买 ， 千 万 不 要 买 街 上 的 担子 挑 的 。 尤 其 是 夏 
天 , 更 危险 的 不 得 了 。 最 好 你 上 街 时 候 顺路 买 些 点 
心 ( 要 大 点 心 店 的 ), 回 家 藏 在 磁 缸 子 中 间 , 他 们 要 
吃 时 候 给 些 他 们 。 所 以 小 沅 小 东 你 得 特别 小 心 。 
前 几 天 我 在 夜里 梦 到 同 你 相 会 ， 同 在 一 床 ， 两 人 
在 枕 边 说 了 许多 许多 恩爱 的 话 才 睡 。 在 外 国 的 这 
几 年 我 总 要 好 好 的 混 个 名 声 回去 ， 并 且 把 身子 保 
护 得 一 点 病 没 有 的 回去 ， 省 得 像 某 某 那样 ， 生 出 
来 的 孩子 有 软骨 病 〈 这 个 我 们 自己 心 内 知道 好 
了 ， 千 万 不 要 向 别人 说 ) 。 如 今 芝加哥 已 经 暖和 起 
如 今 不 是 自己 作 饭 ， 怕 的 太 麻烦 ， 并 且 一 个 人 作 
饭 也 不 上 算 。 不 过 我 说 的 每 个 月 寄 那 么 多 钱 给 
你 ， 那 是 不 会 错 的 。 只 好 在 我 自己 身上 想法 子 来 
省 了 。 还 有 常常 寄 许 多 画 片 给 你 ， 那 也 是 不 会 误 
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事 的 。 等 下 个 月 我 就 写 信 买 去 。 美 国 零碎 东西 我 
有 时 也 要 买 些 留 着 ， 回 国 时 带 给 你 。 不 能 就 寄 ， 
因为 太 费 事 。 总 要 回国 之 时 让 你 看 见 许多 稀奇 右 
怪 的 东西 ， 小 沅 小 东 也 要 有 许多 玩意 儿 。 那 时 我 
的 身子 送 到 了 你 的 怀 中 ， 并 且 也 有 许多 有 趣 的 东 
西 送 到 了 你 的 手中 。 霓 君 ， 霓 君 ， 你 知道 我 现在 
是 多 么 爱 你 啊 ! 我 回国 以 后 ， 要 作 一 个 一 百 分 好 
的 丈夫 ， 要 作 一 个 一 百 分 好 的 父亲 。 
沅 三 月 十 四 日 


八 


壳 君 亲爱 : 

今天 我 上 街 ， 特 别 买 了 些 写 信 给 你 用 的 信纸 
信封 。 我 还 买 了 发 网 ， 是 剪 了 头发 的 女 学 生 用 
的 ， 如 今 附 在 信 内 寄 给 你 。 这 是 双 线 的 ， 是 真 头 
发 。 单 线 的 是 丝线 。 单 线 的 不 知 是 不 是 剪 了 头发 
的 女子 用 的 ， 你 总 试 得 出 来 。 我 这 是 外 行 。 不 是 
双 线 的 上 面 写 明了 “ 剪 发 的 女子 用 ”, 我 还 不 知道 
呢 。 也 有 留 头 用 的 一 种 ， 你 如 若 想 送 人 ， 我 以 后 
再 买 些 寄 给 你 。 双 线 的 中 国 两 角 钱 一 个 ， 单 线 的 
一 角 一 个 ， 在 美国 总 算 便宜 了 。 倘 如 你 用 的 很 合 
式 ， 以 后 我 再 买 给 你 。 双 线 的 是 黑色 ， 单 线 的 是 
棕色 。 还 有 一 种 我 看 简直 是 白色 ,但 是 团 计 说 是 
淡 棕 。 因 为 外 国 女人 的 头发 有 好 多 种 颜色 : 黑 ， 
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赭 ， 黄 ， 淡 黄 〈 带 白色 )。 所 以 发 网 也 作 了 许多 种 
颜色 的 。 我 寄 的 这 一 对 ， 单 线 的 上 面 有 松紧 带 。 
这 一 对 网 子 的 大 小 不 知 你 合用 不 ? 大 概 大 大 小 小 
的 样式 很 多 , 以 后 你 试用 了 , 可 以 告诉 我 这 双 [ 两 ] 
个 合 你 用 不 。 如 不 合用 ， 是 再 要 加 大 多 少 ， 或 是 
减 小 多 少 。 在 芝加哥 出 门 坐 汽车 太 贵 ， 一 点 钟 大 
概要 五 块 美金 ， 坐 不 起 。 他 们 的 汽车 论 路 的 远近 
算 钱 ， 车 夫 身 边 有 一 只 匣子 ， 是 一 只 计 钱 表 ， 起 
码 三 角 五 美金 , 走 了 一 截 路 , 那 表 一 定 会 答 刺 一 响 
加 一 角 ， 就 这 样 加 上 去 。 我 从 前 由 亚 坡 屯 到 芝 加 
哥 ， 下 火车 后 ， 由 车 站 坐 这 种 作 生意 的 汽车 ， 车 
子 通 黄 的 〈 遍 美国 的 汽车 生意 大 半 都 被 这 种 黄 汽 
车 包揽 去 了 ), 坐 了 半点 钟 花 去 三 块 钱 。 因 为 初 到 ， 
并 且 有 行李 ， 只 好 坐 它 。 那 表 自 开 自 关 ， 车 夫 也 
作 不 了 鬼 。 还 有 电车 ， 很 便宜 ， 只 要 七 分 ， 可 以 
点 多 钟 ， 只 花 了 七 分 钱 ， 回 来 也 一 样 七 分 。 电 车 
有 好 有 丑 ， 大 半 是 两 人 一 张 茧 椅 。 比 上 海 的 头等 
电车 好 得 多 ， 也 便宜 得 多 。 
沅 三 月 十 七 日 第 八 封 


九 


略 妹 亲爱 : 
接 到 你 正月 廿 晚 的 信 说 , 有 十 天 没有 接 到 信 ， 
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到 电影 院 看 电影 看 得 很 伤心 。 那 些 信纸 上 面 有 许 
多 红 印 子 ， 那 自然 是 你 流 的 眼泪 了 ,我 极其 难受 。 
亲爱 的 妹妹 ， 我 不 曾 害 病 ， 外 面 我 少 出 门 ， 汽 车 
等 等 危险 也 没 遇 到 ， 你 放心 罢 。 那 时 我 刚 从 亚 坡 
屯 到 芝加哥 来 ， 忙 了 一 阵 ， 所 以 十 天 你 不 曾 接 到 
我 的 信 。 这 封 信和 是 第 九 封 。 九 封 以 前 ， 我 曾经 从 
芝加哥 写 过 阳历 一 月 六 日 、 十 五 日 、 甘 一 日 、 州 
一 日 ， 四 封 信 给 你 。 二 月 六 日 起 ， 是 第 一 封 。 
所 以 我 到 芝加哥 以 后 ， 总 共 写 过 十 三 封 信 给 你 ， 
平均 常 是 六 天 一 封 。 不 知 你 都 收 到 了 没有 。 你 作 
梦 梦 见 我 很 着 ， 你 不 忍心 ， 可 见 你 对 我 的 心肠 极 
好 ， 我 听 到 了 是 多 么 快活 高 兴 。 我 们 的 爱情 是 天 
长 地 久 ， 只 要 把 这 三 年 过 了 ， 便 是 夫妻 团 图 ， 儿 
女 齐 前 ， 那 是 多 么 快活 的 事情 。 能 够 早 回 ， 一 定 
早 归 。 外 国 实在 不 如 我 们 在 一 起 时 那么 有 味 ; 举 
目 无 亲 ， 问 时 只 有 看 书 。 身 体 还 好 ， 倒 免得 你 记 
挂 。 我 自然 要 考 到 了 一 个 名 气 再 回国 ， 不 然 落 人 
耻 笑 ， 也 混 不 了 饭 吃 。 外 国 照相 贵 的 不 得 了 ， 但 
是 我 总 要 照 一 次 ， 大 概 等 三 个 月 ， 阳 春 六 月 总 可 
以 照 好 寄 给 你 。 芝 加 哥 大 学 与 别 的 学 堂 不 同 。 别 
的 学 堂 都 是 一 年 分 两 学 期 ， 另 有 暑假， 芝加哥 大 
学 是 一 年 分 作 四 学 季 ， 夏 天 也 算 一 学 季 ， 用 功 的 
学 生 夏 天 也 可 以 念书 , 这 样 多 念 功课 , 可 以 早 些 毕 
业 。 我 的 身体 如 若 不 坏 , 夏天 我 是 照常 上 课 , 那样 
我 在 明年 阳历 八 月 底 便 可 毕业 得 学 士 。 得 了 学 士 
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以 后 ， 念 三 季 的 书 ， 便 得 硕士 ， 那 就 是 后 年 阳历 
六 月 半 。 考 到 硕士 以 后 ， 考 不 考博 士 呢 ? 那 就 临 
时 再 讲 罢 。 考 博士 要 大 后 年 阳历 一 九 三 一 年 〈 就 
是 辛 未 年 ) 年 底 才 能 回国 。 这 是 说 加 工读 书 ， 里 
假 都 不 停 的 话 。 如 若 身 体 受 不 住 这 番 苦 工 ， 或 是 
我 们 分 离 过 久 ， 彼 此 想 得 太 厉害 那 时 候 我 恐怕 
考 完 硕士 ,- 由 欧洲 经 过 英国 、 法 国 、 意 大 利 等 等 
回 中 国 。 从 前 说 的 两 年 得 博士 ， 那 是 笑话 ， 因 为 
初 来 美 国 ， 情 形 不 明白 ; 如 今 知 道 ， 是 决 办 不 到 
的 。 无 论 何 人 来 美国 ， 都 是 四 五 年 才 考 到 博士 ， 
有 的 学 医 ， 简 直 要 八 年 。 如 今春 天 了， 常常 出 
太阳 ， 心 里 觉得 爽快 许多 。 从 前 来 芝加哥 是 冬 
天 ， 阴 沉沉 的 ， 实 在 不 千 服 。 我 翻译 了 两 首 中 国 
诗 。 登 在 芝加哥 大 学 学 生出 的 《凤凰 杂志 》 上 ， 
想必 你 听 到 了 快活 ， 所 以 我 特别 告诉 你 。 熟 人 请 
我 去 了 博物 馆 ， 那 房子 不 用 说 是 很 大 ， 里 面 都 是 
些 动物 的 标本 模型 ， 有 一 架 鲸鱼 头 的 骨头 总 有 一 
丈 长 ， 那 整个 鲸鱼 活 的 时 候 至 少 总 有 四 丈 长 。 你 
还 记得 我 们 从 天 津 到 上 海 的 船上 看 见 的 鲸鱼 吗 ? 
我 这 次 在 太平 洋 上 作 了 一 首 诗 ， 里 面 有 几 句 是 这 
样 : 


我 要 乘 船 舶 高 航 ， 
在 这 汪洋 ， 
看 浪花 丛 黎 ， 
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似 和 白 鸥 升 没 ， 

看 波澜 似 龙 着 低 昂 ， 
还 有 鲸 纵 

戏 洪涛 跳 掷 颠 狂 。 


这 里 面 末了 两 句 你 看 见 了 一 定 还 记得 当时 的 情 
景 。 博 物 馆 中 狮子 老虎 自然 是 有 的 ， 还 有 一 架 骨 
头 ， 颈 子 特别 长 ， 与 身子 高 一 般 ， 总 共 算 起 来 ， 

从 头 到 脚 至 少 有 一 丈 。 这 兽 在 外 国 叫 “ 吉 拉 伏 ”， 
如 今 已 是 绝种 了 ， 就 是 我 们 中 国 说 的 庙 麟 。 寺 

伏 性 子 是 很 温和 的 ， 它 那么 长 的 颈 子 是 用 来 伸 到 
树 上 吃 树 叶子 的 。 我 们 中 国 说 麒麟 不 吃 肉 ， 光 吃 
草 叶 ， 正 是 一 样 。 还 有 一 个 怪兽 (这 是 标本 ， 同 
活 的 一 般 ， 便 是 活 的 拿 药水 作出 ， 再 也 不 会 烂 )。 
这 兽 很 像 熊 ， 有 狗 那 么 大 ， 最 奇怪 的 是 它 的 嘴 ， 
有 一 两 尺 长 ， 像 一 柄 锥 子 一 样 。 这 东西 名 叫 “ 食 
蚁 兽 ” 那 细 而 长 的 嘴 ， 就 是 用 来 促进 蚂蚁 洞 中 去 
吃 蚂 蚁 的 。 蚂 蚁 那么 小 的 东西 居然 把 它 养 得 同 狗 
一 样 大 ， 你 看 这 奇怪 不 ? 还 有 许多 鸟 ， 挂 在 玻璃 
窗 枉 之 内 ， 那 橱 总 有 一 丈 宽 一 丈 高 ， 五 尺 深 。 有 
的 拿 真 的 树 作 成 树林 ， 背 后 两 边 再 画 一 张 假 树林 
加 了 天 虽 山 嘿 ， 鸟 几 有 的 欣 在 枝 上 ， 有 的 飞 吹 在 
空中 。 水 鸟 的 窗 橱 是 用 真水 作出 一 个 池塘 ， 有 
真水 草 ， 背 后 两 边 也 有 一 张 画 的 风景 。 乌 儿 有 
的 站 在 水 里 ， 有 的 藏 在 草 中 。 你 看 这 是 多 人 么 巧 
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妙 。 博 物 馆 中 也 有 中 国 东西 ， 不 过 不 算 很 多 ， 
最 有 趣 的 是 把 中 国 的 宝塔 作出 些 五 尺 高 的 模型 
来 ， 下 面 注 明 这 是 什么 城 的 。 这 博物 馆 下 次 我 
再 去 的 时 候 问 问 他 们 有 照片 没有 ， 如 有 我 买 了 
寄 给 你 。 你 绣 给 我 的 相 架 我 把 我 们 同 在 北京 昭 
的 那 张 相 剪 下 你 的 相 来 ， 用 这 种 信纸 剪 出 一 个 蛋 
形 的 润 ， 把 纸 套 在 相 上 插 进 架 中 ， 今 天 早上 被 管 
家 婆 看 见 了 ， 她 稀奇 的 不 得 了 人， 说 你 长 得 美丽 之 
至 ， 花 也 绣 得 美丽 之 至 。 我 告诉 她 这 是 中 国 绣花 
的 一 种 ， 那 是 你 的 ， 那 是 我 的 名 字 。 她 问 是 谁 绣 
的 ， 我 说 是 我 的 太太 ; 她 又 问 那 相 是 谁 ， 我 也 说 
是 我 的 太太 。 
沅 三 月 廿 四 日 第 九 封 


一 十 


略 君 亲爱 : 

我 总 有 两 个 礼拜 不 曾 接 到 你 的 信 。 你 在 长 沙 
亲 威 朋友 很 多 ， 又 有 小 沅 小 东 。 愁 闷 之 时 ， 可 以 
稍微 好 些 。 我 呢 ? 就 是 一 个 人 珀 住 外 国 ， 举 目 无 
亲 ， 就 是 靠 着 看 看 家 里 寄 来 的 信和 解 一 点 问 ， 你 为 
什么 两 礼拜 没 信 给 我 呢 ? 下 回 再 这 样 ， 我 也 要 半 
个 月 才 写 信 。 前 晚 不 曾 睡 够 ， 昨 夜 九 点 钟 就 上 床 
了 ， 到 半夜 时 ， 是 一 两 点 钟 的 光景 。 楼 下 一 对 夫 
妻 带 着 儿子 闲 了 起 来 ， 又 笑 又 唱 ， 再 不 肯 停 ， 把 
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我 从 梦 中 吵 醒 了 。 后 来 一 想 ， 今 天 是 四 月 一 号 ， 
外 国 的 “傻子 节 ”, 在 今天 无 论 怎样 的 开玩笑 ， 是 
不 作 兴 生气 的 。 到 了 五 点 钟 左 右 。 幸 亏 外 头 一 阵 
狗 叫 ， 他 们 觉得 这 好 像 很 不 雅 ,赶紧 一 声 不 响 
了 。 那 匹 狗 不 知 是 哪 家 的 ， 我 要 是 知道 ， 真 想 向 
它 奢 两 个 头 。 今 天 接 到 你 阳历 三 月 二 日 的 信 ， 要 
我 寄 相 片 ， 我 何尝 不 想 寄 呢 ?但 是 如 今 哪 有 钱 照 
相 ? 要 是 我 少 寄 钱 给 你 去 照相 ， 那 也 不 成 。 我 如 
今 实在 过 的 最 省 俭 不 过 ， 叫 我 哪 有 钱 去 照相 呢 ? 
美国 照相 贵 得 不 得 了 ， 我 以 前 信里 同 你 说 过 。 我 
说 阳历 七 月 内 一 定 照相 给 你 ， 离 如 今 不 过 三 个 多 
月 ， 想 必 你 总 可 以 等 等 罢 。 我 阳历 五 月 要 寄 钱 给 
你 ， 六 月 要 寄 钱 给 罗 先 生 。 因 为 他 来 信 说 穷 的 
很 ， 我 在 清华 欠 了 些 帐 你 也 知道 是 由 罗 先 生 代为 
管理 的 。 这 钱 不 能 再 不 寄 去 了 ， 总 要 七 月 才能 照 
相 。 霓 妹妹 我 的 亲 达 达 ， 这 你 总 该 能 原谅 我 了 
罢 ? 我 又 不 是 不 照相 ， 只 是 不 得 已 ， 要 迟 些 时 候 
罢了 。 你 说 的 话 实在 过 重 ， 叫 我 受 不 起 ， 我 不 知 
道 多 么 难受 。 但 望 将 来 早点 回 家 ， 把 这 片 心 痢 给 
你 看 罢 。 我 听 说 你 搬 来 搬 去 ， 实 在 是 心中 十 分 难 
过 ， 我 知道 你 受 了 很 多 的 苦 ， 很 多 的 气 ， 只 好 回 
家 之 后 ， 一 总 由 我 向 你 赔 罪 好 了 。 你 一 切 都 好 ， 
我 是 很 知道 的 ， 也 很 放心 ， 我 就 是 恨 自己 不 能 回 
家 ， 替 你 分 担 些 优 ， 要 累 你 带 小 沅 小 东 。 这 一 次 
不 是 由 亚 坡 屯 到 芝加哥 ， 自 己 出 了 车 钱 各 费 。 要 
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是 出 洋 以 前 ， 衣 服 作 够 了 ， 我 又 何 至 于 好 久 不 能 
寄 钱 给 你 呢 ? 诚然 不 错 ， 我 寄 了 一 本 书 去 上 海 ， 
叫 他 们 寄 钱 给 你 , 但 是 我 心 内 总 难受 得 很 因为 我 
想 越 寄 得 多 给 你 ， 我 心中 越 快活 。 诚 然 我 下 月 起 
就 能 每 月 寄 中 国 钱 四 十 块 给 你 (六 月 要 寄 罗 先 
生 , 除外 ,但 是 我 一 天 不 能 寄 钱 给 你 ,我 就 一 天 不 
快活 。 在 外 国 我 真是 省 俭 的 不 得 了 。 别 人 每 月 用 
的 不 够 ， 向 家 里 要 的 都 有 ， 不 然 就 是 用 得 紧 够 ， 
我 每 月 能 寄 得 这 笔 钱 给 你 ， 实 在 是 省 之 又 省 。 唉 ， 
你 哪 知道 ， 我 多 天 作 梦 回 家 ， 从 梦 中 和 器 醒 了 啊 。 
我 如 今 在 美国 也 不 看 电影 ， 也 不 听 戏 ， 一 天 到 晚 
的 只 是 守 在 房 中 ， 你 想 这 是 为 的 谁 呢 ? 我 真 想 这 
几 年 快 点 过 完了 ， 早 些 看 见 你 ， 才 快活 。 我 看 一 
看 ， 这 几 叶 纸 上 ， 字 写 得 东 焉 西 斜 ， 有 稀有 密 ， 
这 都 是 我 心中 难受 ， 想 家 太 甚 ， 心 不 在 上 的 道 
理 。 你 不 能 每 礼拜 写 信 给 我 ， 我 也 很 原谅 。 我 是 
照旧 每 礼拜 有 信 给 你 的 。 信 是 决 不 会 失落 。 我 写 
给 你 的 信 我 都 记 下 来 了 ， 是 那天 发 的 ,是 第 几 封 ， 
我 都 在 书 上 记得 清 清楚 楚 。 这 是 第 十 封 。 没 用 号 
码 以 前 ， 我 来 芝加哥 以 后 曾经 寄 过 四 封 给 你 ， 所 
以 我 自 阳历 一 月 到 现在 一 共 写 过 十 四 封 给 你 ， 另 
有 挂号 寄 的 风景 片 一 包 。 所 以 平均 起 来 ， 我 是 六 
天 有 一 封 信和 寄 与 你 。 我 这 是 对 你 多 么 吃 心 ， 你 也 
总 该 明白 。 你 的 信 我 都 一 封 封 的 好 好 藏 起 ， 上 面 
写 明 是 第 几 封 ， 哪 天 到 的 ， 问 时 就 拿 出 来 看 。 还 
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有 那 张 同 我 在 北京 照 的 框 我 嵌 在 了 你 绣 给 我 的 相 
框 中 ， 你 同 小 沅 照 的 那 张 相 我 记得 清 清楚 楚 你 是 
什么 样子 ， 小 沅 是 什么 样子 ， 我 想起 你 那 含 悉 带 
车 的 相 ， 都 是 为 了 我 ， 我 心中 说 不 出 的 难受 ， 说 
不 出 的 爱 称 敬 你。 我 如 很 直 帮 上 文章 夫 到 外 国 
杂志 上 去 登 出 来 ， 这 是 很 难 的 。 因 为 我 们 不 是 外 
:国人 ， 要 作 外 国文 ， 这 就 吃亏 一 步 。 不 过 成 功 之 
时 ， 那 是 很 有 名 气 的 。 我 从 前 在 亚 坡 屯 寄 过 一 本 
书 给 你 ， 那 就 是 同学 出 的 一 本 诗 ， 里 面 有 我 译 的 
一 首 诗 ， 我 曾经 写 明 中 文 的 名 字 给 你 看 。 我 登 出 
那 首 诗 后 ， 亚 坡 屯 的 先生 同学 都 对 我 另 眼看 待 。 
来 芝加哥 后 ， 这 是 一 个 九 千 学 生 的 大 学 ， 我 曾经 
在 同学 出 的 《凤凰 杂志 》 上 头 登 了 译 的 两 首 诗 ， 
以 后 说 不 定 还 要 登 些 。 我 总 要 买 来 寄 给 你 。 再 
等 二 十 天 ， 我 一 定 要 买 给 你 一 些 好 的 画 片 。 总 
[之 ]， 你 就 是 不 能 每 礼拜 写 信 ， 我 仍然 是 要 每 礼 
拜 写 信 的 ， 我 并 且 要 想 出 许多 方法 来 让 你 高 兴 。 
就 像 我 从 前 寄 那 本 诗 ， 那 本 红 人 的 书 ， 那 一 包 画 
片 ， 那 一 封 有 发 网 的 信 ， 都 是 这 个 意思 。 你 若是 
高 兴 了 ,我 跟着 也 就 快活 。 你 信 中 说 伤心 话 时 ,我 
也 就 难受 好 多 时 候 ， 厉 害 时 我 就 器 了 下 来 。 我 如 
今 对 你 ， 真 是 十 分 吃 心 ， 无 论 何 时 ， 或 是 想 事 ， 
或 是 读书 ， 总 是 记 起 你 来 。 你 的 这 许多 信 (十 二 
封 ), 我 小 心 留 起 ， 将 来 带 回 去 等 我 们 并 了 双肩， 
从 头 再 看 ， 那 时 我 们 好 谈 现 在 的 情景 。 过 妹妹， 
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你 想 那 是 多 么 有 味 啊 。 你 说 我 的 信 可 爱 ， 这 我 听 
到 是 多 么 高 兴 呀 ; 因为 你 看 了 快活 ， 我 跟着 也 快 
活 了 。 你 说 儿女 太 多 ， 是 我 害 你 的 ; 不 错 呀 ， 让 
我 向 我 的 亲 妹 妹 赔 罪 罢 。 小 东 没 奶 吃 ， 自 然 是 要 
吵 的 ， 我 求 你 雇 一 个 奶妈 罢 。 小 孩子 没有 奶 吃 ， 
是 不 成 的 ， 说 不 定 很 小 就 死 了 ， 要 不然 就 长 不 
大 ， 那 不 就 是 我 们 把 她 害 死 了 吗 ? 那 时候 天 也 不 
依 ， 说 不 定 用 什么 方法 来 治 我 们 的 罪过 ， 或 是 我 
们 夫妻 怎样 了 ,或 是 小 沅 怎样 了 , 那 时 悔 之 晚 侨 。 
早 妹 妹 ， 千 万 干 万 。 
沅 四 月 二 日 第 十 封 


霓 妹 亲爱 : 

你 的 用 我 写 的 纸 条 寄 来 之 信 已 经 收 到 。 我 早 
不 住 在 那里 了 ， 以 后 望 不 要 再 用 那些 纸 条 。 还 是 
你 拿 些 信封 托 短 轩 四 兄 打 头 一 次 他 打 的 那些 一 
样 ， 就 是 留美 学 生 监 督 处 ， 不 过 上 面 的 门牌 号 
数 本 是 二 三 一 二 ; 你 这 次 托 他 打 ， 可 以 请 他 改作 
二 三 OO (就 是 二 和 干 三 百 )。 上 一 次 他 打 的 信封 如 
若 你 不 曾 用 完 ， 还 照旧 可 以 用 得 ， 信 不 会 掉 的 。 
你 以 后 写 信 ， 千 万 不 要 忘记 写 日 子 ， 阳 历 就 一 直 
写 阳 历 。 我 好 知道 你 的 信 是 那天 写 的 ， 多 少 天 到 
美国 。 我 在 此 念书 ， 等 两 年 以 后 ， 再 看 考博 士 不 
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考 。 我 希望 我 的 身体 好 ， 我 们 彼此 相思 不 要 多 于 
过 度 ， 那 便 能 在 外 国 多 住 一 年 半 或 两 年 考博 士 。 
我 前 两 天 又 作 了 一 个 梦 同 你 相 会 ， 梦 中 我 们 同 说 
了 一 番 话 缠绵 剧 侧 ， 后 来 哭 醒 了 。 霓 妹 ， 霓 妹 ， 
我 看 你 信 中 口气 ， 你 大 概 忙碌 得 很 ， 这 又 何苦 
呢 。 小 沅 小 东 已 经 很 够 你 忙 的 了 。 我 从 前 不 是 早 
就 写 过 信 叫 你 不 要 绣花 不 要 忙 别 的 事 ， 省 得 太 劳 
碌 了 ， 生 病 ， 又 要 我 记 挂 忧 悉 。 你 前 一 封 信 内 说 
你 害 了 病 ， 幸 亏 就 好 了 。 这 都 是 你 太 劳 委 了 ， 所 
以 害 病 。 我 求 你 千 万 不 要 再 多 劳 了 罢 。 每 月 我 希 
望 你 至 少 有 三 封 信 给 我 ， 里 面 你 可 以 说 你 自己 怎 
样 ， 作 些 什么 事 ， 小 沅 小 东 说 些 什么 话 作 些 什么 
事 ; 你 同 他 们 两 个 的 琐 琐 碎 碎 事情 ， 我 都 很 喜 
欢 听 。 你 说 我 的 信 很 可 爱 ， 这 是 因为 你 是 一 个 可 
爱 的 人 ， 所 以 我 写 给 你 的 信也 跟着 可 爱 了 。 略 妹 
我 的 爱人 ， 我 希望 这 四 年 快 点 过 来 ， 我 好 回 家 抱 
你 进 怀 ， 说 一 声 : “妹妹 ， 我 爱 你 ! 我 永远 爱 你 !1? 
如 今春 天 ， 外 国有 一 种 鸟 处 处 看 见 ， 有 麻 淮 那么 
大 ， 嘴 尖子 漆黑 ， 身 子 是 灰 鼠 色 , 惟独 胸口 通红 ， 
这 鸟 的 名 字 是 “ 抱 红 鸟 ”, 这 名 字 是 我 替 他 起 的 ， 
他 原来 的 名 字 叫 “ 红 胸 ”四 年 以 后 ， 我 们 丈 妻 团 
圆 ， 那 时 候 我 抱 你 进 胸怀 ， 又 软 和 ， 又 光滑 ， 又 
温暖 ， 像 鸟 儿 的 毛 一 样 ， 那 时 候 我 便 成 了 抱 红 鸟 
了 。 我 买 画 片 给 你 ， 这 信 已 经 写 了 ， 画 片 大 概 十 
天 以 后 可 以 寄 给 你 。 你 信 中 说 你 没有 学 问 ， 这 算 
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得 什么 ? 你 对 我 的 心肠 这 好 ， 你 这 样 会 管家 ， 会 
带 孩子 ， 你 的 相貌 又 很 美丽 ， 我 还 不 满意 钼 ? 这 
层 你 千 万 不 要 多 心 。 

沅 ” 四 月 七 日 第 十 一 封 


我 亲爱 的 壳 妹 妹 ; 

接 三 月 十 二 日 信 ， 看 完 之 后 ， 说 不 出 的 难 
受 。 你 如 今 听 说 很 已， 这 又 何必 呢 ? 我 不 是 每 月 
要 寄 四 十 块 中 国 钱 给 你 吗 ? 只 怪我 不 该 半路 来 芝 
加 哥 ， 隔 了 多 时 不 能 寄 钱 给 你 ， 出 洋 时 衣服 不 曾 
作 够 ， 到 这 里 又 作 了 衣服 。 不 妙 上 加 上 不 妙 ， 赵 
先生 又 退出 了 开明 书店 ， 我 寄 去 的 两 本 书 又 不 知 
稿费 拿 出 来 了 没有 ， 寄 给 你 了 没有 。 这 些 至 少 有 
一 半 要 怪我 自己 。 才 妹 妹 ， 是 我 连累 得 如 此 劳 
苦 ， 请 你 钳 恕 了 我 这 一 回 罢 。 两 礼拜 后 ， 我 月 费 
就 到 ， 这 次 寄 给 你 州 美金 ,以 后 每 两 个 月 寄 一 次 ， 
决 不 管 别 的 事 ， 别 的 事 就 是 天 大 我 也 不 管 。 总 要 
准 期 寄 给 你 ， 一 个 不 少 ， 省 得 你 为 我 这 般 辛 苦 。 
如 今 忙 得 你 要 晚上 一 点 钟 不 睡觉 ， 匀 出 睡觉 的 时 
候 来 写 信 ， 这 封 信教 我 收 到 看 见 时 哪 能 不 伤心 
呢 % 以 后 我 准 鞭 需 镜 给 你 ， 绵 卫 你 读 寺 万 下 要 劳 
工 了 。 你 如 今 添 了 两 个 孩子 ， 身 体 已 经 不 如 当 
初 ， 你 千 万 要 保重 呀 。 人 生 在 世 ， 只 图 够 活 就 好 
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了 。 何 必 多 操心 劳 神 ， 自 己 短 寿 ， 挣 些 无 用 的 钱 
财 呢 。 小 孩子 小 时 奶 吃 够 了 ， 大 时 饭 吃 够 了 ， 受 
了 好 教育 ， 能 够 自立 ， 那 时 我 们 作 父 母 的 便 可 放 
心 了 。 我 这 几 个 月 一 心 指望 两 本 书 的 稿费 寄 给 
你 ， 又 不 知情 形 如 何 ， 我 实在 十 分 不 放心 。 好 在 
半 个 月 后 我 就 能 照常 寄 钱 给 你 。 上 面 是 十 七 号 接 
到 你 三 月 十 二 号 信 时 候 写 的 。 我 很 高 兴 ， 再 等 十 
天 便 能 寄 钱 给 你 了 。 总 之 你 早 一 天 不 为 家 用 操心 
劳力 ， 我 便 早 一 天 放心 ， 刚 才 洗脸 ， 忽 然 想起 你 
写 “ 告 诉 ” 两 个 字 ， 因 为 我 从 前 向 你 说 过 ， 不 是 
说 过 ， 就 是 你 看 见 我 写作 “ 告 逆 ”, 所 以 你 也 写作 
“ 告 闻 2?， 这 可 见得 你 十 分 细心 。 因 为 你 爱 我 ， 所 
以 我 的 话 你 都 留心 听 下 去 了 。 并 且 可 以 见得 你 很 
聪明 ， 很 有 人 悟性。 你 看 ， 你 一 到 湖南 ， 便 把 湖南 
话 学 会 ; 一 进 学 堂 ， 成 绩 便 好 得 很 。 要 不 是 你 的 
悟性 大 ， 怎 能 如 此 呢 。 我 如 今 过 得 越久 ， 便 越 觉 
得 你 好 。 我 前 两 天 想 ， 唉 ， 要 是 我 快 点 过 了 这 几 
年 ， 到 时 妹妹 身边 ， 晚 上 手 着 她 睡 下 ， 沾 她 一 点 
热气 ， 低 低 说 些 情话 ， 拿 一 只 莒 膀 围 起 她 那 腰 
身 ， 我 就 心满意足 了 、 别 的 我 还 想起 一 件 事情 ， 
就 是 我 近来 看 书 ， 知 道 高 跟 鞋 是 有 伤 身体 的 ， 年 
纪 轻 时 还 不 觉得 ， 年 纪 一 老 ， 背 骨 便 要 酸痛 的 不 
得 了 。 到 那 时 候 ， 你 受苦 ， 我 想 少年 时 我 不 曾 劝 
你 不 穿 ， 我 心里 也 要 难受 。 要 是 怕人 说 你 不 穿 高 
跟 鞋 不 时 畦 ， 那 拿 自 己 身 体 去 扩 ， 也 犯 不 着 。 外 
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国人 好 处 我 们 尽管 采用 ， 他 们 的 毛病 我 们 却 不 必 
学 。 将 来 你 作家， 我 是 十 分 赞成 。 不 过 穿 高 跟 
鞋 ， 我 却 一 定 不 管 应 ， 因 为 是 为 了 你 自己 年 老 时 
的 好 处 。 你 信 中 学 我 写 “ 告 逆 ” 两 字 (我 如 今 昭 
旧 写 “告诉 ”了 。 因 为 大 家 都 这 样 ， 也 不 犯 着 )， 
可 见 我 的 话 你 是 很 相信 了 。 我 如 今 劝 你 不 穿 高 跟 
鞋 ， 你 也 相信 我 罢 。 罗 先生 很 久 以 前 来 信 说 到 取 
戒指 ， 说 当 票 上 写作 民国 十 五 年 ， 那 明 是 十 六 年 
的 事情 ， 当 铺 人 作 了 鬼 ， 只 好 上 两 块 钱 当 取 回 
罢 。 如 今 想必 你 早已 收 到 了 。 七 妹 的 衣 想 必 你 也 
收 到 。 罗 先生 穷 得 很 ， 上 次 来 信 都 向 我 借 钱 ， 我 
都 答应 了 。 不 过 我 为 要 立刻 寄 钱 给 你 ， 又 改变 了 
主意 。 我 实在 对 他 不 起 。 他 替 我 在 清华 还 的 钱 我 
只 好 每 月 在 我 自己 用 项 内 省 两 块 钱 ， 等 年 底 还 
他 。( 于 寄 你 的 钱 毫 无 妨 但 ， 请 你 放心 。) 你 想 托 他 
在 北京 买 东 西 送 万 府 上 令 妹 ， 我 极 赞成 ， 不 过 钱 
你 可 以 寄 给 他 。 你 送 了 他 鱼肉 ， 我 听 到 很 高 兴 ， 
我 们 结 了 婚 的 人 对 于 他 们 这 些 单身 汉 实 在 应 当 多 
怜惜 些 。 将 来 他 回国 以 后 ， 他 的 婚事 我 们 要 竭力 
帮忙 才 对 。 
沅 ” 四 月 廿 一 日 第 十 三 封 
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霓 妹 呀 : 

我 再 等 五 天 ， 到 阳历 月 底 ， 就 搬家 了 。 搬 了 
以 后 ， 自 己 做 饭 ， 每 月 能 省 出 中 国 钱 四 十 块 来 寄 
给 你 。 在 此 作 饭 ， 一 切 都 现成 ， 并 不 费事 ， 你 放 
心 好 了 ， 只 是 夏天 稍微 热 一 点 多 钟 ， 倒 无 十 分 关 
系 ， 衣 演 上 作 油 气 ， 外 国人 是 不 喜欢 的 ， 我 可 多 
换 些 次 好 了 。 并 且 那 件 中 国 小 祁 可 以 单 在 身上 ， 
作 饭 。 你 不 是 很 高 兴 替 我 作 点 东西 吗 ? 今年 夏天 
出 洋 的 清华 学 生 中 间 我 有 熟人 ， 可 以 托 带 点 东西 
给 我 。 我 想 ， 两 件 白 作 布 大 宰 ， 预 备 作 饭 时 界 在 
身上 是 最 好 不 过 了 ， 另 外 再 带 一 车 桂 贺 ， 一 匣 莲 
子 ， 就 很 够 了 。 鱼 肉 不 必 了 ， 因为 不 方便 。 东 西 
不 能 太 多 ， 也 是 因为 不 方便 。 并 且 太 多 了 ， 就 会 
上 美国 岸 时 抽 税 ， 上 面 说 的 三 样 就 够 了 。 明 年 罗 
先生 出 洋 ， 还 可 以 托 带 点 东西 呢 。 衣 党 是 最 要 紧 
了 ， 其 余 的 莲子 桂圆 本 地 有 中 国 店 也 可 以 买 到 。 
不 过 你 的 我 吃 起 来 一 定 更 香 更 甜 许多 ， 所 以 我 想 
要 一 点 一 一 不 必 多 ， 于 万 记 着 。 小 匣子 够 了 ， 不 
必 大 的 。 阳 历 六 月 中 间 你 可 以 寄 到 上 海宝 山路 宝 
山里 开明 书店 转 赵 景深 先生 ， 我 写 信 给 赵 先生 ， 
会 告诉 他 交 与 清华 同学 。 (清华 同学 是 八 月 半 放 
洋 ， 你 六 月 寄 ， 七 月 中 间 到 上 海 ， 刚 好 。) 我 再 等 
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五 天 是 五 月 一 号 ， 钱 就 到 了 ， 那 时 我 寄 中 国 钱 六 
十 给 你 。 从 此 起 ， 我 的 寄 款 便 能 准 期 了 ， 我 自己 
很 快活 ， 我 也 替 你 快活 。 我 教 培 丽 画 片 公司 直接 
由 他 们 寄 给 你 的 一 百 零 几 张 画 片 你 都 收 到 了 吗 ? 
收 到 时 望 即 刻 告 诉 我 。 从 此 以 后 ,我 钱 寄 得 很 
够 ， 你 总 可 以 不 自己 作 事 了 。 那 时 候 一 礼拜 一 封 
信 你 总 该 不 少 我 的 罢 ? 我 是 十 七 号 接 到 你 的 信 ， 
离 今天 不 过 八 天 ， 可 是 我 觉得 有 一 二 十 天 不 曾 接 
到 你 的 信 一 般 ; 我 是 多 么 想 你 的 信 ， 由 此 可 见 。 
你 信 可 由 监督 处 转 ， 就 是 楚 轩 四 兄 第 一 次 蔡 你 打 
的 信封 ， 决 不 至 误 。 我 这 几 天 想 你 真 想 的 厉害 。 
沅 四 月 廿 五 日 第 十 四 封 
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园 妹 我 亲爱 的 : 

他 半 个 月 没有 接 到 你 的 信 了 。 但 是 我 一 点 不 
生气 ， 一 点 不 怪 你 ， 我 只 是 说 不 出 的 想 回 家 ， 想 
到 这 暖和 的 春天 ， 一 切 都 快活 ， 惟有 我 独居 外 
乡 ， 不 能 同 你 见面 ， 抱 你 亲 你 ， 我 简直 不 知 怎样 
才 好 。 要 是 考博 士 ， 还 要 在 外 国 住 三 年 半 ， 这 三 
年 半 教 我 怎样 过 呢 ? 我 有 时 间 得 很 ， 便 抓 起 书 来 
看 ， 看 到 有 趣 的 地 方 ， 高 兴起 来 ， 可 以 稍微 好 
些 。 但 是 有 些 时 候 ， 就 是 看 书 也 无 用 ， 今 天 就 是 
这 样 。 快 晚 时 候 ， 天 气 脐 胱 不 亮 ， 又 静 得 很 ， 我 
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忽然 像 听 到 你 在 摇 着 摇篮 ， 在 小 东 身 边 哼 着 一 个 
歌 ， 你 的 声音 很 不 快活 似 的 ， 好 像 是 埋怨 我 为 什 
么 不 早 回 家 ， 让 你 一 人 带 着 两 个 孩子 。 那 时 候 我 
眼睛 一 阵 酸 ， 不 是 忍 着 ， 简 直 就 要 器 出 来 了 。 我 
亲 滴 滴 的 览 妹 妹 ， 我 知道 过 于 忧 秘 是 伤 身体 的 ， 
所 以 伤心 之 时 ， 我 能 忍 得 住 ， 无 不 忍 住 ， 好 留 一 
个 强壮 的 身体 回 家 时 交 给 你 。 我 希望 你 也 不 要 过 
于 伤心 了 ， 眼 泪 忍 得 住 时 千 万 忍 住 ， 这 样 我 才 放 
心 。 这 几 天 忽然 暖和 起 来 ， 像 是 春 夏 之 交 的 天 气 
了 。 如 今 快 到 夏天 了 ， 你 自己 身体 保重 。 小 沅 小 
东 千 万 不 要 吃 街 上 零 嘴 了。 这 些 你 自然 都 知道 ， 
不 过 这 些 话 也 不 嫌 多 说 ， 并 且说 出 来 了 以 后 ， 我 
自己 心 就 放下 了 。 我 寡 州 块 美金 给 你 ， 合 中 国 钱 
六 十 块 ， 收 到 时 望 即 刻 回 信 ， 我 好 放心 。 下 一 次 
是 阳历 七 月 一 号 ， 寄 美金 四 十 。 以 后 每 隔 两 个 月 
便 是 美金 四 十 。 我 教 培 丽 司 公 直接 由 他 们 公司 寄 
一 百 多 张 画 片 给 你 ， 收 到 后 望 立刻 告诉 我 。 
你 党 的 ， 沅 ”五 月 二 日 第 十 五 封 
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我 的 亲 妹 妹 露 君 ， 

前 天 寄 的 钱 想必 你 这 两 天 就 要 收 到 ， 芝 加 哥 
的 天 气 走 热 得 快 ， 昨 天 我 这 窗 前 的 树 还 只 是 树叶 
仿 苑 未 放 ， 仿 天 早晨 起 来 一 看 ， 已 经 一 片 绿 了 ! 
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前 两 天 穿 的 衣 党 今天 穿 了 已 经 流 汗 。 刚 才 忽然 下 
了 一 阵 阵 头 雨 ， 凉 快 得 很 ， 这 才 像 春天 ， 早 晨 同 
昨天 下 午 简直 就 是 夏天 了 。 想 起 一 件 事 ， 就 是 : 
夏天 穿 西 装 实在 热 得 难受 ， 上 课时 候 无 法 可 想 ， 
只 好 穿 西装 。 在 家 时 候 又 没有 人 看 见 ， 就 尽 可 以 
穿 中 国 衣服 ， 望 你 叫 裁 颖 作 两 件 粗 夏 布 大 补 ， 两 
身 小 袖 裤 〈 也 要 粗 夏 布 ), 同上 一 次 说 的 竹 布 大 社 
一 齐 托 清 华 同学 带 给 我 ,你 看 好 吗 ? 粗 夏布 就 成 ， 
因为 粗 夏布 很 凉爽 ， 并 且 我 又 不 是 穿 了 出 去 ， 用 
不 着 好 材料 ， 你 带 一 对 孩子 已 经 够 性 了 ， 并 且 夏 
天 热 ， 我 的 衣 党 你 务必 叫 裁缝 作 。 万 一 你 不 肯 ， 
小 裤 裤 由 你 作 好 了 ， 大 宰 (性 布 ， 夏 布 ) 都 务必 
教 裁 颖 作 。 小 禄 裤 我 想 你 作 ， 是 什么 缘故 ， 你 那 
穿 多 得 很 的 灵 心 也 十 分 明白 ， 不 用 我 多 嘴 了 。 我 
有 十 七 天 不 曾 接 到 你 的 信 了 ， 我 又 不 忍心 责备 
你 ， 因 为 你 实在 是 太 忙 。 但 是 以 后 你 总 用 不 着 忙 
了 :我 从 此 起 头 ， 便 能 准 期 寄 钱 给 你 ， 你 用 不 着 
悉 了 。 有 闲 空 时 可 以 教 教 小 沅 ， 带 着 小 东 (奶妈 
千 万 不 要 忘记 )。 从 此 起 头 ， 你 应 当 每 一 礼拜 有 封 
-信和 给 我 才 对 。 说 着 说 着 ， 又 下 雨 了 。 在 此 我 倒 喜 
欢 它 下 雨 ， 因 为 凉 两 。 我 想 你 在 长 沙 ， 一 定 热天 
时 候 也 是 喜欢 下 雨 的 。 我 忽然 想起 ， 这 十 七 天 你 
不 曾 来 信 ， 总 不 至 于 是 害 了 病 罢 ? 你 苦 到 那样 ， 
作 事 作 伤 了 罢 ? 霓 妹 妹 ， 你 对 自己 为 什么 那样 不 
看 重 呢 ? 你 要 知道 你 一 害 病 ， 两 个 小 孩子 有 谁 管 
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呢 ? 虽说 有 奶妈 ， 也 只 管 的 了 小 东 。 小 沅 你 还 是 
要 操心 的 呀 。 并 且 家 中 事务 也 无 人 指挥 呀 。 你 评 
了 两 个 孩子 ， 身 体 已 经 不 如 从 前 了 ， 再 要 多 操 
劳 ， 害 了 病 ， 这 教 我 怎么 能 放心 呢 ? 你 对 自己 的 
口头 饭 食 ， 也 太 省 俭 了 ， 这 一 层 也 务必 改 去 。 长 
沙 的 荤菜 很 便宜 ， 你 应 当 多 吃 点 好 菜 才 对 。 鸡 蛋 
同 豆子 都 是 补品 ， 应 当 每 天 都 吃 。 
今天 是 第 十 九天 了 ， 还 不 曾 接 到 你 的 来 信 ， 
不 过 今天 是 礼拜 ， 邮 局 不 送信 ， 也 难怪 。 要 是 明 
天 我 再 接 不 到 信 ， 那 我 就 要 发 急 了 。 停 刻 急 得 我 
早早 回 家 去 ， 那 才 好 呢 。 我 明年 阳历 八 月 底 得 学 
士 ， 后 年 六 月 半 得 硕士 ， 就 想 回 家 。 可 以 请 假 。 
将 来 过 得 不 舒服 ， 找 不 到 事情 作 ， 还 是 可 以 来 美 
国 考博 士 的 。 唉 ! 日 子 怎 么 过 得 这 样 慢 。 
今天 是 第 二 十 天 。 我 今天 接 到 赵 先 生 的 信 ， 
说 是 我 的 两 本 译 诗 都 不 曾 卖 出 去 ， 因 为 书店 老板 
说 我 的 条 件 太 麻烦 。 这 样 看 来 ， 这 其 间 的 三 
月 ， 我 不 曾 寄 钱 给 你 ,书店 又 不 曾 寄 , 我 想起 来 实 
在 心中 十 分 难过 。 昭 妹 ,请 你 原谅 了 我 这 一 次 罢 。 
以 后 不 论 怎样 ， 就 是 天 塌 下 来 ,我 也 不 理 ,总 要 先 
把 你 的 钱 寄 去 。 又 接 到 罗 先 生 信 说 他 认识 了 一 位 
邓 小 姐 ， 彼 此 极 好 。 我 告诉 他 ， 我 们 两 个 等 着 吃 
他 同 邓 小 姐 的 喜酒 呢 。 前 两 天 因为 天 气 忽 热 又 
冷 ， 受 了 凉 ， 今 天 已 经 好 了 ， 请 你 不 必 记 挂 。 我 
想 你 决 不 会 隔 二 十 天 不 写 信 给 我 ， 一 定 是 害 了 
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病 。 推 原 其 故 ， 自 然 是 我 不 曾 有 钱 寄 回 家 ， 你 急 
出 病 来 了 。 霓 妹 , 请 你 侥 恕 了 我 这 一 次 罢 。 以 后 我 
是 决 不 再 让 你 担忧 着 急 了 。 我 译 的 两 本 诗 ， 由 赵 
先生 寄 给 徐 先 生 罗 先生 看 完 之 后 ， 便 会 寄 给 你 ， 
你 替 我 好 好 收 存 着 罢 。 等 两 年 后 我 回国 时 再 
印 。 

沅 ”五 月 七 日 第 十 六 封 
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我 最 亲爱 的 喜 妹 妹 ; 

你 四 月 二 号 信 ， 我 已 收 到 。 果然 不 出 我 所 
料 ， 你 是 害 了 病 ， 这 病 看 是 操劳 过 度 , 忧 悉 过 度 ， 
我 说 不 出 的 伤心 。 我 决定 把 功课 快 些 念 完 ， 明 年 
阳历 八 月 底 大 学 毕业 , 得 一 学 士 便 回 家 。 因 为 我 不 
忍心 让 你 一 人 在 家 操心 劳力 ， 万 一 因此 害 了 一 场 
大 病 ,我 心中 怎么 过 得 去 ! 并 且 大 学 里 得 了 学 士 ， 
饭 总 不 悉 了 。 只 要 我 们 夫妻 爱情 浓厚 ， 别 的 名 利 
一 切 我 们 也 可 以 看 轻 些 博士 也 未 尝 不 可 以 考 ; 但 
是 离 现在 还 要 三 年 半 多 ， 这 三 四 年 让 你 一 人 在 家 
操劳 ， 万 一 有 一 长 两 短 ， 那 我 终身 多 要 恨 我 自已 
了 。 我 如 今 觉得 ， 我 们 结婚 来 的 几 年 ， 我 对 你 不 
起 的 地 方 很 不 少 。 我 想 赶紧 回 家 补救 以 往 的 过 
错 ， 教 你 知道 ， 许 多 年 来 你 因为 我 受苦 含 广 ， 我 
是 百 分 感 激 ， 敬 爱 的 。 想 到 你 这 次 害 病 ， 我 不 禁 
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流 了 很 多 的 眼泪 。 我 想 你 这 次 忽然 晕 倒 在 地 上 ， 
万 一 有 个 一 长 两 短 ， 你 心里 不 要 有 点 埋怨 我 吗 ? 
那 我 在 这 几 十 年 中 不 是 要 日 日 伤心 ， 朝 朝 流 泪 
吗 ? 就 说 我 要 终身 不 另 训 妻 ， 但 万 里 之 外 我 不 能 
飞 到 你 面前 去 再 见 一 面 ， 这 是 多 么 伤心 ! 过 得 越 
入， 我 越 多 看 见 你 的 好 处 。 你 对 我 的 浓 情 蜜 爱 ， 
你 一 种 只 顾 夫君 只 顾 子女 不 顾 自己 的 精神 ， 我 如 
今 看 来 ， 教 我 替 你 作 奴隶 我 多 不 够 资格 ， 何 况 我 
居然 能 得 你 称呼 我 作 亲 哥哥 ， 居然 能 抱 在 你 怀 
中 ， 这 我 是 多 大 福气 ! 我 最 亲 最 爱 世 界 上 更 无 第 
二 个 的 霓 妹 妹 ， 我 最 敬重 的 爱 妻 ， 你 信里 说 :“ 哥 
哥 那 里 去 了 ? 哥哥 哪里 去 了 ? 我 可 同 去 否 ? 我 可 
同行 么 ? 又 想 我 是 无 学 问 ， 不 能 同行 ， 恐 终身 为 
此 坠落 ， 何 等 痛苦 1 ”我 刚才 看 到 这 里 ， 了 眼泪 忍 不 
住 消 了 下 来 。 由 此 看 ， 可 见 你 对 我 之 爱情 是 怎样 
怎样 深 ， 你 只 记 我 的 好 处 ， 你 自己 的 过 人 之 处 ， 
别人 再 也 赶不上 你 的 地 方 ， 你 却 一 点 也 不 提 。 最 
亲 的 霓 妹 妹 ， 我 如 今 任 了 最 深 的 良心 告诉 你 ， 你 
有 爱情 ， 你 对 我 有 最 深 最 厚 的 爱情 ， 这 爱情 就 是 
无 价 之 宝 。 你 居然 把 它 给 了 我 ， 我 便 已 经 十 分 福 
气 了 。 我 对 你 只 要 爱情 ， 不 要 别 的 。 那 斑 白 胡须 
的 老 先 生 学 问 最 好 ， 我 假如 要 学 问 ， 我 去 找 那些 
老头 子 好 了 。 我 自己 也 有 学 问 ， 很 够 用 了 ， 我 为 
什么 还 要 学 问 呢 ? 我 只 要 爱情 ! 假 的 我 不 要 ， 我 
单 要 真 的 爱情 。 我 的 亲 妹 妹 ， 你 居然 把 你 干 真 万 
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真 的 爱情 给 我 了 ， 这 我 是 多 么 的 福气 啊 ! 你 如 今 
想必 知道 了 ， 男 子 汉 实在 不 如 女子 。 因 为 男子 汉 
有 时 心 野 ， 我 以 前 之 事 ， 就 请 你 当 作 是 我 嫖 了 一 
次 夸 子 一 样 ， 请 你 大 量 伐 恕 了 我 ， 你 肯 不 肯 呢 ? 
我 把 我 这 颗 心 献 给 你 ， 请 你 收 下 ， 你 肯 不 肯 呢 ? 
你 对 我 这 样 ， 我 怎样 还 忍心 疑心 你 ? 罗 先 生 处 我 
不 过 是 怕 你 钱 迟 一 点 寄 ， 他 是 穷 的 ， 教 他 为 难 不 
方便 。 我 决 无 别 意 ， 请 你 放心 。 我 这 一 片 意思 你 
在 以 前 各 信之 内 想必 也 看 得 出 ， 不 过 我 再 在 此 处 
多 说 一 句 ， 省 得 你 记 挂 。 你 寄 鱼肉 给 他 ， 是 很 明 
理 的 ， 他 从 前 帮 了 我 们 许多 忙 ， 并 且 我 记得 我 以 
前 曾经 写 过 信 给 你 ， 教 你 寄 鱼 肉 给 他 。 你 抄 了 那 
许多 的 信 给 我 ,真是 犯 不 着 。 假 如 你 拿 那 些 力量 ， 
多 写 一 封 信 给 我 那 多 好 呀 ! 哈哈 , 我 又 把 你 那 
封 信 看 了 一 遍 (这 不 是 第 五 遍 ， 就 是 第 六 遍 ) 你 
说 到 后 来 ， 怕 我 不 放心 ， 特 意 写 一 句 “ 哈 哈 一 
笑 ” 这 可 见 你 对 我 是 多 么 体贴 细心 。 我 亲 滴 滴 的 
爱人 呀 ， 让 我 明年 秋天 回 家 时 候 ， 着 实感 谢 你 一 
番 罢 。 你 懂得 我 是 什么 意思 吗 ? 哈哈 ， 昨 天 我 想 
起 来 ， 小 沅 小 东 叫 你 妈妈 的 时 候 ， 你 心中 不 知 是 
怎样 一 个 味道 。 很 想 早早 回 家 去 ， 看 你 那 时 候 是 
个 什么 摸 样 (如 今 你 病 已 好 了 ， 小 东 务 必要 回来 
雇 奶 妈 带 ), 我 这 几 天 又 十 分 想 你 。…… 我 在 
外 国 天 天 喝 和 牛奶 〈 中 国 牛 奶 不 干净 ， 外 国 制 
过 了 ， 卫 生 )， 所 以 身体 很 好 ， 我 很 想 早日 回 
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家 。 


永久 是 你 的 亲爱 ， 沅 ”五 月 九 日 十 七 封 


我 并 不 要 你 进 学 堂 ， 你 带 着 小 沅 小 东 好 了 。 
湘 绣 干 万 不 要 寄 ， 因 为 到 我 这 里 以 后 ， 要 抽 
很 重 的 税 。 


亲爱 的 妹妹 : 

知道 你 收 到 了 美术 明 片 。 那 些 红 人 是 美国 的 
老 主人 ， 后 来 欧洲 人 搬 来 美国 ， 把 红 人 杀 得 几乎 
都 完了 ， 如 今 已 差不多 只 剩 几 万 人 ， 都 是 住 在 西 
方 。 我 坐 火 车 从 西边 到 这 里 来 ， 路 上 就 来 了 这 些 
片子 。 我 教 培 丽 公司 寄 给 你 一 百 多 张 画 片 ， 这 两 
天 刚好 收 到 ， 你 收 到 这 些 ， 想 必 总 该 欢喜 了 罢 ? 
我 这 封 信 到 你 面前 ， 你 一 定 早已 收 到 了 我 寄 的 
钱 〈 钱 阳历 六 月 六 号 能 到 )。 你 以 前 那 封 信 说 的 原 
来 不 是 我 ， 那 无 什么 关系 。 从 今 起 我 按时 有 钱 寄 
给 你 ， 你 总 该 可 以 再 不 用 作 工 了 罢 。 如 今 带 小 沅 
小 东 〈 奶 妈 还 是 要 雇 ) 到 了 三 四 岁 ， 教 他 们 认 认 
字 ， 这 是 你 最 大 的 责任 ; 其 次 便 是 每 礼拜 写 一 封 
信 给 我 。 这 两 件 事情 以 外 ， 要 是 闲 空 ， 可 以 绣 乡 
花 ， 作 些 细致 女工 ， 自 己 消 遗 一 下 ; 要 是 人 家 想 
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买 ， 也 未 尝 不 可 以 卖 。 要 是 你 接 打 衣裳 ， 事 情 既 
粗 又 苦 ， 外 面 人 不 明白 情形 ， 还 要 说 我 不 曾 寄 钱 
给 你 。 你 十 分 能 干 ， 谁 不 知道 。 将 来 我 回 了 国 ， 
你 管家 内 ， 我 管家 外 ， 我 们 两 个 一 同 把 男男女女 
从 小 好 好 带 大 ， 这 就 是 我 们 两 个 人 的 大 责任 。 你 
说 对 不 对 ? 我 看 你 这 封 信 有 几 干 红 印 子 ， 这 自然 
是 你 写 信 时 伤心 之 故 。 你 一 直 拿 好 心 对 着 我 ， 我 
自然 十 分 知道 ， 上 一 封 信和 都 是 我 多 心 之 故 ， 落 得 
你 为 此 伤心 ， 这 完全 是 我 错 了 。 妹 妹 ， 请 你 宽恕 
了 我 罢 。 我 又 把 你 这 封 信 拿 起 了 看 ， 那 信 中 间 每 
个 字 我 看 了 都 爱 ， 因 为 我 想起 了 你 是 怎样 写字 ， 
写字 时 怎 伴 一 种 神气 ， 它 们 每 个 字 都 教 我 想起 你 
来 。 在 外 国 住 ， 孤 零 零 的 ， 实 在 无 味 ， 不 过 想到 
将 来 ， 又 不 能 不 忍耐 。 这 次 赵 先 生 离 了 开明 ， 我 
的 书 因此 印 不 了 ， 我 又 很 想 考 个 博士 回 家 ， 那 离 
现在 还 要 四 年 ， 你 等 的 了 吗 ? 上 次 说 的 那些 衣服 
你 寄 到 上 海 ， 逆 北 ， 天 通 庵 路 ， 三 丰 里 ， 廿 二 号 
赵 景深 先生 罢 。 


沅 ”五 月 十 九 日 第 十 八 封 


一 八 


最 亲爱 的 吉 妹 妹 ， 
四 月 廿 半 晚 的 信 我 收 到 了 。 妹 妹 ， 我 现在 并 
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-不曾 瘦 ， 你 务必 放心 ， 我 看 书 很 知道 ， 累 了 就 不 
看 。 如 今春 天 很 凉爽 ， 我 每 天 下 午 都 出 去 到 草地 
上 散步 半点 钟 ， 精 神 觉得 很 好 。 我 自己 现在 很 知 
道 保重 身体 了 。 我 总 要 保 得 一 个 好 身子 回 家 去 给 
你 ， 妹 妹 。 我 如 今 实 在 不 敢 想 你 ， 因 为 一 想 你 就 
巴不得 立刻 回 家 才 好 ， 我 只 望 快 些 把 书 念 完 ， 两 
年 后 得 个 硕士 便 回 家 去 。 妹 妹 呀 ! 我 现在 最 伤心 
之 事 就 是 这 几 个 月 不 曾 寄 钱 给 你 ， 以 致 你 悉 上 加 
悉 。 虽 说 我 的 钱 再 等 十 二 三 天 就 可 以 到 你 手中 ， 
以 后 每 两 个 月 寄 一 次 是 再 也 不 会 错 了 。 但 是 前 三 
个 月 中 ， 就 是 阳历 三 四 五 月 中 间 ， 你 不 是 无 钱 
吗 ? 这 其 间 你 怎样 支持 过 去 ， 我 简直 是 不 敢 想 下 
去 了 。 以 后 无 论 如 何 ， 我 决 不 错过 寄 钱 给 你 ， 希 
望 你 宽 伐 了 我 这 一 次 罢 , 我 想 将 来 找到 几 个 朋友 ， 
我 们 自家 开 一 个 书店 ， 我 们 自家 的 书 自己 来 印 。 
我 回国 以 后 ， 自 然 还 是 教书 ， 因 为 这 稳 得 多 。 我 
总 要 你 以 后 再 也 不 要 为 了 这 些 事 发 秋 , 我 才 舒 服 。 
我 最 爱 最 敬 的 妹妹 ， 我 看 了 你 这 一 封 信 ， 一 面 心 
中 说 不 出 的 难过 ， 但 是 一 面 又 一 百 分 的 快活 ， 因 
为 你 信里 说 了 这 样 一 句 话 :“ 子 沅 ， 你 对 我 好 处 记 
不 尽 说 不 完 。 ”妹妹 ， 你 到 底 也 知道 我 爱 你 了 。 这 
我 是 多 么 快活 啊 。 我 自从 结婚 以 来 ,一 天 过 一 天 ， 
知道 你 更 清楚 ， 我 也 便 一 天 过 一 天 ， 更 加 爱 你 ， 
更 加 敬 你 。 到 了 现在 我 的 爱情 敬意 简直 是 说 不 出 
了 : 我 觉得 我 能 够 得 到 你 作 我 的 妻 ， 我 真是 十 分 
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运气 。 望 天 保佑 ， 我 在 外 国 这 几 年 不 要 遇 到 什么 
意外 事情 ， 留 到 一 个 完 完 全 全 的 身体 回 家 去 交 给 
你 收 着 呀 。 
就 是 索 妹 妹 一 个 人 的 ， 
沅 五 月 廿 三 日 第 十 九 封 
那 一 百 张 画 片 这 两 天 你 就 该 收 到 了 。 已 经 收 
到 了 没有 ? 
还 有 那 一 对 发 网 ， 你 也 已 经 收 到 了 吗 ? 


一 九 


我 最 亲 最 爱 的 洗 妹 妹 : 

我 把 你 这 封 信 又 看 了 一 遍 ， 有 四 个 字 ， 我 这 
次 看 时 特别 留 起 神 来 ， 那 就 是 你 说 你 “ 红 昏 沉 
沉 ”。 你 这 封 信和 是 半夜 写 的 ,说 不 定 是 精神 不 好 了 。 
也 说 不 定 是 你 先 器 了 一 场 ， 所 以 头脑 发 涨 。 我 想 
你 的 时 候 ， 哭 起 来 ， 总 觉得 头 胀 得 多 大 ， 眼 睛 也 
难受 ; 看 书 ， 总 有 一 两 天 眼 痛 。 你 近来 又 忧愁 ， 
又 操劳 ， 身 体 一 定 大 不 如 前 了 。 好 妹妹 ， 我 千 求 
你 ， 万 求 你 ， 一 从 今天 起 ， 以 后 再 也 不 要 多 劳 了 
罢 。 你 喜欢 作 事 ， 这 自然 是 很 好 ， 不 过 把 自己 太 
劳累 了 ， 若 得 你 的 沅 哥哥 沅 弟弟 心中 不 安 ， 那 想 
必 你 是 一 定 不 愿意 罢 。 我 如 今 身 体 很 好 ， 一 点 没 
有 瘦 。 你 也 要 爱惜 千金 身子 才 对 呀 。 你 可 知道 ， 
娘 从 前 就 是 过 于 操劳 ， 去 世 太 早 。 霓 妹 ， 你 千 万 
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不 要 再 多 劳 了 ， 免 得 我 后 来 伤心 。 我 自己 怨 我 害 
了 你 。 现 在 让 我 们 两 个 商量 定 妥 。 你 也 保重 自家 
身子 ， 我 也 保重 自家 身子 ， 将 来 见面 之 时 ， 我 们 
这 一 对 夫妻 面对面 的 哈哈 一 笑 ， 那 是 多 么 有 味 
哟 。 现 在 我 有 一 个 好 消息 告诉 你 ,就 是 这 所 房子 ， 
好 像 北京 公寓 一 样 ， 租 住 的 房客 很 多 。 里 面 另 有 
两 个 中 国人 共 住 一 间 房 ， 这 间 住 房 很 小 ， 只 够 放 
两 张 床 ， 不 过 连 着 住房 另 有 一 间 大 房 也 在 内 ， 这 
大 房间 里 有 煤油 火 灶 可 以 作 饭 。 他 们 两 个 中 间 有 
一 个 走 了 ， 那 一 个 今天 同 我 谈 起 ， 睡 房 中 多 少 有 
点 臭虫 ， 不 过 我 现在 这 间 房 里 有 时 也 有 臭虫 ， 只 
要 他 们 房 中 臭虫 不 太 多 ， 我 等 几 天 就 搬 去 和 那 张 
先生 同 住 。 要 是 搬 过 去 ， 又 可 以 多 省 些 钱 ， 那 时 
每 月 总 能 省 下 美金 三 十 块 寄 给 你 ， 你 看 这 是 多 
好 。 我 们 这 样 省 几 年 ， 再 邀 几 个 朋友 ， 尽 可 以 开 
一 个 书店 了 。 以 上 甘 三 日 

过 妹妹 ， 如 今 树 一 齐 都 绿 了 ， 我 每 天 下 午 到 
草地 上 去 散步 半点 钟 。 精 神 很 好 。 妹 妹 ， 最 亲 的 
妹妹 ， 我 想到 几 年 〈 如 考博 士 就 是 四 年 ) 之 后 ， 
回 家 时 候 ， 见 到 你 ， 那 是 多 么 有 味 啊 。 日 里 我 出 
去 教书 ， 或 是 在 家 作文 ， 吃 早饭 是 拿 腌 的 白菜 葛 
卜 葡 豆 扁 豆 (还 有 几 个 红 辣 椒 ) 下 人 饭 ， 中 人 饭 是 拿 
豆腐 ,红烧 肉 丸 作 菜 。 你 在 家 里 主持 家 务 , 那 时 候 
小 沅 小 东 都 大 了 ， 我 们 夫妻 两 个 教 他 们 书 。 偷 到 
了 空 工夫 ， 我 就 坐 在 你 身 旁 ， 振 在 一 起 ， 你 的 热 


e 41 。 


气球 到 我 身上 来 ， 我 的 热气 飘 到 你 身上 去 ， 我 还 
握 紧 你 的 手 ， 尽 望 着 你 ， 望 着 你 ， 低 声 说 些 喊 喊 
话 ， 温 柔 话 ， 说 我 怎么 爱 你 ， 怎 么 敬 你 ， 在 美国 
时 候 怎么 想 你 。 到 了 晚上 ， 小 孩子 同一 家 人 都 睡 
了 的 时 候 ， 我 们 一 个 枕头 ， 帐 子 放下 来 了 ， 你 把 
头 枕 在 我 的 臂膀 上 。 唉 呀 , 那 时 候 那 种 亲热 恩爱 ， 
怎么 是 这 枝 秃 笔 所 写 得 出 的 啊 。 贺 妹妹 ， 我 最 恩 
爱 最 敬重 的 霓 妹 妹 ， 我 们 耐心 等 着 罢 。 


永远 是 你 的 思 爱 丈夫 ， 
沅 五 月 廿 六 日 第 甘 封 


妹妹 ， 最 亲爱 的 妹妹 : 

我 接 到 你 四 月 廿 六 日 一 封 长 信 ， 我 真是 快活 
得 说 不 出 。 发 网 以 后 再 买 去 。 你 信 中 教 我 寄 大 画 
片 给 你 ， 要 山水 ， 最 美的 母亲 同 小 孩 , 各 种 风景 ， 
哪 知道 这 些 正 是 我 寄 给 你 的 ， 并 且 还 有 猫 罗 ， 狗 
罗 ， 欧 洲 各 国有 名 古迹 房子 ， 日 本 、 印 度 、 非 洲 
的 埃及 、 美 国 各 地 风景 古迹 都 有 。 那 许多 画 都 是 
西方 最 有 名 的 画家 所 画 ， 我 想 这 总 该 中 了 我 妹妹 
的 意 罢 。 我 届 指 一 算 ， 今 天 是 六 月 二 日 ， 我 是 四 
月 十 七 寄 钱 到 培 丽 公司 去 的 ， 他 们 四 月 廿 日 总 可 
以 寄 画 片 了 。 路 上 三 十 来 天 ， 应 该 上 一 礼拜 就 接 
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到 了 。 我 想到 你 看 见 画 片 之 时 多 么 高 兴 ， 我 也 高 
兴起 来 ,是 呀 ,妹妹 ,你 看 就 是 了 ,过 [ 沅 ] 哥 哥 这 几 
年 之 内 一 定 要 想 出 许多 方法 来 让 你 高 兴 。 回 国 以 
后 也 要 想 出 许多 方法 来 让 你 高 兴 。 是 呀 ， 圳 妹妹 
不 是 这 世界 上 我 最 亲 最 爱 的 人 吗 ? 我 应 当 想 出 方 
法 来 让 她 快活 才 对 。 那 些 画 片 有 些 多 买 了 五 张 ， 
那 是 由 你 出 名 送 三 姊 ， 刘 四 太太 ， 万 五 太太 ， 每 
人 两 张 ， 再 竣 上 那些 风景 画 ， 花 鸟 ， 每 人 一 份 ， 
或 是 八 张 ， 或 是 四 张 ， 由 你 自己 定 准 吧 。 七 妹 也 
可 以 给 她 几 张 ， 省 得 别人 说 闲话 。 这 些 画 我 以 后 
可 以 另 买 ， 所 以 现在 拿 些 送 亲戚 ， 并 不 要 紧 。 每 
张 画 左边 下 头 有 英文 字 是 “ 培 丽 画 片 ”第 几 号 ， 
按 那 画 码 再 买 , 决 不 会 错 。 我 想 每 人 至 少 送 八 张 ， 
多 的 随 你 ， 你 以 为 如 何 ? 真心 对 你 的 好 朋友 你 想 
送 时 ， 那 更 完全 是 你 一 人 的 事 ， 用 不 着 我 多 踢 。 
这 九 十 几 张 画 片 都 是 你 买 的 (我 好 像 当 差 ), 一 笑 。 
那 六 张大 画 ， 算 我 赠送 与 你 的 赠品 ， 这 六 张 你 可 
不 要 送 把 别人 。 尤 其 是 一 张 画 了 一 对 情人 ， 那 张 
你 如 若 送 把 人 ， 我 一 定 不 依 。 这 家 公司 还 有 许多 
别 种 画 片 ， 我 现在 暂且 不 说 ， 免 得 说 破 法 术 ， 戏 
法 不 灵 了 。 汽 车 我 很 小 心 ， 并 且 我 很 少 上 街 ， 平 
均一 个 月 上 一 次 街 ， 我 还 不 曾 看 过 一 次 电影 ， 别 
的 可 想 而 知 。 我 因为 汽车 太 贵 ， 以 后 再 也 不 曾 坐 
过 它 。 我 如 今 只 想 多 余 几 个 钱 寄 给 你 ， 别 的 我 都 
不 看 在 眼 里 。 我 读书 决 不 太 用 心 就 是 ， 请 你 放 
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心 。 我 每 天 下 午 到 草坪 中 散步 一 点 钟 , 精神 很 好 。 
我 同 朋友 都 少 来 往 ， 旁 事 更 不 用 说 。 好 了 ， 唐 先 
生 柳 先生 都 要 来 了 ， 又 多 两 个 熟人 在 这 里 ， 闲 空 
时 有 人 可 以 谈 谈 。 小 沅 乖巧 ， 我 听 得 十 分 快活 ， 
并 不 一 定 要 进 幼稚 园 。 到 了 四 岁 ， 你 自己 很 可 以 
到 商务 印 书馆 买 一 付 活字 块 ， 一 面 是 字 ， 一 面 是 
画 ， 教 小 沅 认 认 字 。 不 过 不 要 放纵 他 。 并 不 限定 
要 打 他 ， 随 时 告诉 他 读书 明理 就 是 。 他 要 是 好 强 ， 
那 就 最 好 不 过 ; 他 作 错 事情 ， 只 要 说 他 失 了 面 
子 ， 他 一 定 就 会 改 了 。 你 近来 喜欢 小 东 ， 我 听 到 
更 快活 ， 因 为 我 知道 小 沅 你 是 很 爱 , 我 不 必 记 挂 ， 
惟有 小 东 我 很 怕 你 不 爱 她 。 如 今 你 既 爱 她 ， 我 的 
心 更 放下 来 了 。 小 东 也 像 我 ， 这 可 见得 你 一 心 一 
意 对 我 ， 想 我 ， 所 以 生 下 女儿 来 ， 都 像 我 。 我 如 
今 很 不 狗 成 你 去 江西 ， 因 为 家 用 不 愁 ， 并 且 长 沙 
你 很 多 亲戚 朋友 ， 何 必 走 那 远 路 回去 ? 以 后 我 回 
了 国 ， 挣 出 了 一 个 名 字 来 ， 那 时 我 们 再 一 同 下 乡 
去 热闹 一 番 ， 那 倒 有 意思 。 


沅 。 六 月 二 日 第 廿 一 封 


— 
— 
— 


最 爱 我 我 也 最 爱 的 霓 妹 妹 : 
屈指 一 算 ， 应 当 十 二 天 前 你 就 接 到 了 那 一 百 
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多 张 画 片 ， 今 天 你 也 该 接 到 了 我 这 次 寄 给 你 的 州 
圆 美金 。 妹 妹 ， 你 信里 埋怨 我 不 该 思 家 ， 但 是 我 
不 想 你 ， 教 我 想 谁 呢 ? 妹妹 ， 我 想 你 ， 我 就 应 访 
顾 念 你 体 惜 你， 我 决 不 半路 回 家 。 我 决定 考 出 
个 名 义 以 后 ， 才 回去 ， 好 教 你 面 上 光荣 。 妹 妹 ， 
你 放心 好 了 。 我 近来 身体 很 好 ， 精 神 也 旺 ， 你 也 
可 以 放心 。 有 时 候 忽然 想起 来 要 抱 着 你 ， 教 你 的 
头 靠 在 我 胸口 上 ， 听 我 在 你 耳 杀 里 面 说 我 怎样 爱 
你 ， 怎 样 敬 你 。 我 要 听 你 低 声 回答 我 ， 我 要 看 你 
那 一 双 可 爱 的 眼睛 里 边 射 出 爱 之 光 来 ， 射 到 我 心 
上 ， 匀 起 一 股 麻辣 辣 的 滋味 。 我 如 今 看 你 写 的 字 
都 爱 ， 因 为 你 这 些 字 好 像 一 个 女孩 子 写 的 ， 十 分 
可 爱 。 我 可 想到 这 一 笔 字 并 无 老师 教 ， 都 是 你 自 
己 练 习 出 来 ， 这 又 十 分 可 敬 。 妹 妹 ， 我 们 虽然 远 
离 ， 我 们 感情 浓厚 ， 一 天 强 似 一 天 。 你 说 的 很 
对 :“ 旁 人 哪 知道 我 夫妻 感情 ， 那 知道 我 们 亲密 思 
爱 .” 是 的 ， 那 枕 边 一 段 恩情 ， 我 结婚 以 来 头 一 次 
看 到 你 对 我 吃 心 的 模样 ， 我 到 死 也 不 会 忘记 。 这 
一 段 私 情 ， 就 是 你 我 两 人 知道 ， 除 此 外 还 有 天 地 
知道 罢了 ， 妹 妹 ， 你 从 前 一 点 菜 不 肯 吃 ， 只 是 操 
劳 ， 这 教 我 很 不 放心 ， 以 后 务必 鸡蛋 豆子 油水 各 
种 药 菜 多 吃 些 才 好 。 你 自己 身体 务必 多 调养 ， 不 
要 太 劳 了 。 这 面 学 校 还 有 两 天 就 考 了 ， 考 两 天 ， 
以 后 放假 一 礼拜 就 是 暑 季 开学 。 夏 天 本 可 以 不 念 
书 的 ， 不 过 我 想 快 些 赶 完 功课 ， 早 日 回 家 ， 所 以 
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我 还 是 念书 。 
沅 六 月 七 日 第 革 二 封 


罗 先 生 新 近 在 北京 美术 学 校 认识 了 一 位 同乡 
邓 学 成 女士 ,感情 很 好 ,或 者 可 以 有 回国 后 结婚 的 
希望 , 他 送 了 我 一 张 邓 女士 的 照相 , 现在 寄 给 你 ， 
已 经 去 世 的 杨 先 生 照 的 相 也 寄 给 你 。 


一 一 
一 一 一 一 


最 亲 最 爱 的 圳 妹妹 ， 

你 搬 回 般若 庵 ， 写 了 两 封 信 给 我 ， 我 一 天 收 
到 ， 你 说 我 这 是 多 么 快活 。 同 余 家 鼻 母 合 住 ， 这 
教 我 把 一 片 心 放下 了 ,并 不 是 我 不 相信 你 。 妹 妹 ， 
不 过 有 人 合 住 ， 有 亲戚 合 住 ， 胆 子 大 些 ， 万 府 上 
我 觉得 不 方便 ， 并 非 别 故 ， 是 因为 我 们 并 不 曾 穷 
到 那 种 田地 ， 并 且 他 们 有 两 房 ， 人 很 多 ， 我 们 去 
不 扰 ， 总 不 过 意 。 如 今 不 太平 ， 外 头 消息 你 千 万 
要 细心 听 着 , 好 在 长 沙 亲 威 很 多 , 消息 你 想必 不 悉 
听 不 到 。 这 种 时 候 , 宁可 多 小 心 些 ,不 过 [可 ] 太 大 
胆 了 7。 从 前 在 北京 你 向 我 说 过 ， 兵 进 了 城 以 后 ， 
你 还 在 街 上 取 照 相去 ， 这 是 多 么 危险 ! 以 后 干 万 
不 要 再 这 样 大 意 了 。 还 有 那 次 去 北京 ， 也 冒 了 很 
大 的 危险 ， 那 都 是 我 不 好 ， 累 得 你 单身 走 几 千 里 
的 路 。 好 在 后 来 决 不 会 再 有 这 种 事情 发 生 ， 你 以 
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后 再 也 不 必 冒 这 种 险 了 。 小 东 东 同 小 沅 都 很 好 ， 
我 听 了 十 分 放心 。 小 东 东 要 雇 奶 妈 ， 这 是 最 好 。 
我 五 月 二 号 寄 给 你 的 州 块 美金 ， 想 必 早 收 到 了 。 
下 月 一 号 〈 离 今天 十 八 天 ) 我 又 寄 州 给 你 。 以 后 
每 隔 两 个 月 寡 一 次 , 你 请 放心 。 培 丽 公司 的 画 片 你 
喜欢 吗 ? 妹妹 ; 你 如 今 身 上 我 件 件 都 爱 ， 你 写 的 
字 我 也 爱 ， 你 来 的 信 ， 我 每 次 至 少 看 两 三 遍 ， 以 
后 想起 了 ， 又 看 。 我 见 了 字 ， 就 如 见 了 你 一 样 ， 
心中 说 不 出 的 那 般 快 活 ， 有 许多 字 你 写 得 特别 可 
爱 ， 如 今 在 纸 上 也 讲 不 清楚 ， 等 回 家 以 后 ， 我 们 
两 个 肩 并 着 肩 的 时 候 ， 我 再 仔细 指出 来 给 你 看 
罢 。 你 听 到 的 那个 笑话 很 有 趣 。 那 个 父亲 太 匾 唐 
了 ， 写 “ 忙 ” 字 写 少 了 一 个 半边 “ 心 ” 字 , 写成 了 个 
“ 亡 ” 字 ， 这 人 真是 忙 得 心 都 掉 落 了 。 那 个 少 奶 奶 
幸亏 救 活 了 ， 不 然 ， 多 么 可 怜 。 你 近来 信 写 得 非 
常 之 好 ， 我 看 了 十 分 高 兴 。 惑 轩 四 哥 身 子 不 好 ， 
吃 得 了 苗 吗 ? 我 看 他 还 是 不 要 出 门 罢 。 
老 妹 妹 一 个 人 的 达 达 丈夫 ， 
沅 六 月 十 二 日 第 廿 三 封 


外 


一 
一 一 


略 君 我 最 亲爱 的 妹妹 : 
前 两 天 已 经 考 完了 ， 大 后 天 便 是 夏天 上 课 。 
我 来 了 这 么 久 ， 还 只 热 过 一 天 ， 平 常 都 很 凉快 。 
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昕 说 阳历 八 月 底 有 十 天 热 的 ， 其 余 都 好 ， 因 为 靠 
近 湖 水 的 原故 。 所 以 你 务必 放心 ， 不 要 为 我 多 
心 。 并 且 我 近来 身体 很 好 ， 精 神 也 旺 。 我 记得 前 
两 和 天， 不知 十 一 还 是 十 二 ， 写 了 一 封 信 给 你 ， 那 
是 第 廿 三 封 。 不 过 我 查 信 单 ， 上面 并 不 曾 开 出 我 
那 一 天 写 了 信 给 你 ， 不 过 我 明明 记得 有 一 封 信 给 
你 。 大 概 考 时 候 忙 ， 我 忘记 在 单 上 开 出 ， 是 不 
是 ? 望 你 告诉 我 。 我 今天 翻 开 这 “ 寄 信 单 ” 一 看 ， 
第 廿 三 封 是 七 号 寄 的 ， 今 天 是 十 五 ， 我 当时 吓 了 
一 跳 ， 难 道 有 八 天 我 不 曾 寄 信 给 你 了 吗 ? 后 来 又 
看 你 最 近来 的 两 信 ， 都 是 十 一 号 ， 信 和 里 讲 的 笑话 
我 明明 记得 回 了 你 信 ， 所 以 我 想 一 定 是 写 了 第 甘 
三 封 给 你 ， 不 过 因为 课 考 人 忙碌， 忘记 了 登 上 寄 信 
单子 。 并 且 我 明明 记得 我 拿 了 一 张 有 大 花头 的 纸 
在 上 面 注 明 号 码 寄 给 你 。 我 当时 很 高 兴 ， 因 为 我 
想 你 看 见 了 这 张 号 码 纸 好 看 ， 一 定 会 高 兴 ， 所 以 
我 也 高 兴起 来 。 你 说 你 常常 头痛 ， 我 想 这 有 两 个 
原故 ;第 一 你 太 操 劳 ， 第 二 你 在 吃 菜 上 太 省 钱 。 
以 后 无 论 如 何 ， 我 寄 钱 是 再 也 不 会 错 了 ， 你 千 万 
不 要 再 心 焦 。 鸡 蛋 豆 子 同 萤 菜 都 是 补品 ， 我 求 你 
多 吃 一 点 。 你 干 万 不 要 因为 怕 我 不 放心 ， 以 后 害 
了 病 不 告诉 我 。 病 无 有 不 能 治 的 ， 就 是 怕 自 己 勉 
强 ， 害 了 小 病 不 舍 花 钱 去 治 ， 那 真 要 小 病 成 了 大 
病 ， 大 病 简直 危险 了 。 日 常 饮食 卫生 对 于 身体 最 
要 紧 。 多 吃 补 身体 的 菜 于 你 最 好 ， 还 要 少 操心 。 
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这 些 话 你 千 万 听 我 ,好 妹妹 。 听 说 万 府 上 分 了 家 ” 

这 封 信 还 由 他 们 转 。 这 是 为 了 不 知道 你 住 菜根 香 

长 久 不 。 如 不 搬 了 ， 以 后 便 直 接 寡 到 菜根 香 。 
沅 哥哥 六 月 十 五 日 第 廿 四 封 


| 


才 妹 妹 我 最 亲爱 的 : 

前 几 天 学 校 夏天 这 季 开 了 学 ,我 念 三 样 功课 ， 
比 从 前 忙 得 多 。 以 后 我 还 是 一 礼拜 写 一 封 信 给 
你 ， 不 过 要 是 有 时 候 写 得 短 一 点 ， 那 是 因为 课 
忙 ， 也 是 无 法 可 想 的 事 。 我 有 十 一 天 不 曾 收 到 你 
来 信 了 ， 这 我 想来 是 因为 你 等 我 叫 培 而 公司 寄 画 
片 给 你 ， 你 要 等 收 到 画 片 才 回 我 信 ， 这 几 天 想必 
你 就 有 信 到 了 , 因为 我 是 四 月 十 七 寄 的 钱 买 画 片 ， 
廿 号 公司 可 以 收 到 钱 ， 发 画 片 给 你 ,路 上 一 个 月 ， 
你 五 月 廿 号 左右 可 以 收 到 ， 回 我 的 信 ， 早 迟 也 就 
在 这 几 天 。 我 等 你 这 封 信 ， 是 想 看 看 你 喜欢 这 些 
画 片 不 ， 还 想 看 看 你 喜欢 哪些 张 。 阳 历 九 月 左右 
我 打算 买 几 张 别 样 的 再 寄 给 你 。 我 这 里 近来 有 时 
热 ， 好 在 常常 下 雨 ， 还 不 十 分 难受 。 只 是 要 多 多 
洗澡 ， 身 上 没有 气味 ， 省 得 上 课时 候 ， 别 人 不 高 
兴 ， 我 自己 也 不 舒服 。 我 如 今 念 的 三 样 书 ， 有 一 
样 是 希腊 文 ， 这 希腊 也 是 一 个 古国 ， 有 三 干 年 的 
历史 ， 他 们 作文 作 得 特别 好 ， 一 直到 现在 ， 他 们 
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外 国人 还 是 赶不上 ， 又 有 一 样 ， 很 巧 ， 我 打开 书 
看 不 到 两 页 ， 就 看 到 一 首 诗 ， 那 诗 是 说 一 个 女子 
想 丈 夫 ， 她 说 丈夫 是 太阳 ， 她 自己 是 一 棵 树 ， 有 
丈夫 在 身 旁 ， 就 像 太 阳 照 在 头顶 ， 冬 天 多 冷 也 不 
怕 ， 她 说 热 太 阳 酚 在 她 身上 ， 结 了 几 多 果子 ， 丈 
夫 不 在 ， 只 好 看 看 这 些 果子 ， 因 为 这 些 果 子 像 她 
丈夫 ， 所 以 她 相思 稍微 减少 一 点 ， 亲 妹妹 ， 你 还 
记得 我 这 热 的 太阳 罢 。 最 亲爱 的 妹妹 吉 君 ， 你 可 
记得 有 时 我 热 得 你 浑身 出 汗 ， 涨 得 你 浑身 舒服 ， 
顶 得 你 心里 发 麻 ? 好 了 ， 不 讲 了 ， 省 得 彼此 难 
受 。 在 此 停 住 ， 下 次 再 谈 好 话 。 你 的 热 太阳 。 
沅 。 六 月 匡 二 日 第 廿 五 封 


二 五 


最 亲 最 爱 的 贺 妹 妹 : 

一 连接 你 两 封 信 ， 又 厚 ， 写 得 又 好 ， 我 说 不 
定 是 怎样 一 个 快活 的 方法 。 你 写 这 么 长 的 信 给 我 ， 
又 是 半夜 写 的 ， 可 见 你 对 我 是 多 么 吃 心 。 亲 妹妹 ， 
以 前 我 有 两 个 月 没有 能 够 寄 钱 给 你 ， 累 得 你 要 自 
己 作 工 ， 我 实在 心中 十 分 难受 。 你 这 样 已 ， 还 写 
那么 长 的 信 ， 我 怎 能 放心 。 妹 妹 ， 我 不 敢 要 你 写 
长 信 了 ， 以 后 你 写 短 一 点 吧 。 你 有 点 不 舒服 ， 自 
然 是 心中 焦急 之 故 。 妹 妹 ， 我 以 后 钱 决定 不 会 再 
错过 了 ， 我 求 你 从 此 放心 吧 。 我 并 不 要 你 进 学 堂 
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了 ， 从 前 我 是 怕 我 不 能 按时 寄 钱 给 你 ， 所 以 望 你 
进 进 学 校 ， 省 得 多 操心 ;， 如今 我 是 决定 能 够 按时 
寄 钱 了 ， 所 以 我 不 要 你 进 学 堂 。 妹 妹 ， 我 有 一 个 
很 好 的 消息 告诉 你 听 ， 我 现在 已 经 自己 作 饭 了 ， 
将 来 钱 决 不 会 少 ， 决 定 能 按 两 月 寄 一 次 ， 并 且 每 
月 能 多 余 十 块 美金 。 这 笔 钱 每 两 月 连 着 寄 回 家 。 
所 以 从 前 开 书 店 那个 打算 ， 如 今 是 很 有 希望 了 。 
下 月 阳历 七 月 (就 是 六 天 以 后 ) ,我 寄 三 十 块 美金 
给 你 ， 因 为 唐 先 生 处 替 死 了 的 杨 先生 捐 钱 作 纪 
念 ， 我 答应 捐 十 五 块 美金 。 阳 历 九 月 我 寄 四 十 块 
美金 给 你 ， 因 为 罗 先生 在 清华 替 我 担任 了 许多 
债 ， 我 那 时 不 好 不 寄 十 块 美金 给 他 。 但 是 从 阳历 
十 一 月 起 ， 我 就 能 每 两 个 月 寄 美 金 五 十 块 给 你 。 
以 后 余下 的 款项 望 你 小 心 存在 妥当 地 方 ， 几 年 之 
后 我 回 家 之 时 ， 就 可 以 开 书 店 了 。 圳 妹妹， 你 看 
这 是 多 好 的 消息 。 在 外 国 作 饭 不 十 分 费事 ， 我 每 
天 吃 两 顿 饭 ， 每 顿 作 一 点 来 钟 。 作 作 级 到 人 很 有 趣 
味 ， 从 前 一 天 到 晚 念书 实在 不 好 。 我 这 两 天 精神 
好 得 很 ， 以 后 我 想 也 是 一 样 。 所 以 亲 妹 妹 ， 你 同 
我 一 同 哈哈 大 笑 吧 。 那 一 百 张 画 片 你 应 该 阳历 五 
月 底 收 到 的 ， 你 想必 写 五 月 甘 五 那 封 信和 的 时 候 ， 
那 几 天 已 经 收 到 了 。 这 些 画 片 你 喜欢 色 ? 我 以 后 
再 多 买 些 寡 回 。 你 作 巴 巴 头 ， 可 见得 你 真能 干 真 
聪明 。 这 也 是 一 种 学 问 ; 教 我 来 作 ， 恐 怕 作 到 基 
发 白 了 也 作 不 出 来 。 要 念书 了 ， 下 次 再 谈 。 
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客 妹 妹 的 亲爱 夫君 ， 
沅 ” 六 月 廿 五 日 第 十 六 封 


这 些 信封 印 得 很 好 ， 你 心思 真 灵巧 。 以 后 用 
完 时 候 ， 可 以 用 我 这 封 信里 附带 的 一 张 样子 去 
印 。 我 这 样子 ， 当 中 有 你 的 地 址 。 样 子 以 后 寄 
吧 。 


园 君 我 最 亲爱 的 妹妹 : 

我 近来 虽然 忙 点 ， 精 神 却 十 分 健 旺 。 自 己 作 
饭 ， 很 有 趣味 ， 用 的 煤气 ， 方 便 得 很 。 外 国 和 牛奶 
干净 ， 我 定 了 长 期 ， 每 天 八 分 一 瓶 ， 有 我 那 漆 口 
重 〈 就 是 你 那 长 沙 带 到 北京 的 ) 一 孟 还 稍为 多 一 
点 。 我 每 天 吃 鸡蛋 ， 三 分 一 个 。 白 菜 是 贵 些 ， 七 
分 半 一 斤 。 肉 因为 不 干净 难 洗 ， 我 只 买点 火 肉 
( 假 火 腿 ) 吃 。 这 里 有 一 个 好 处 ， 就 是 大 街 上 〈 离 
学 堂 有 半点 钟 电 车 ) 可 以 买 到 交 油 、 蜡 米 、 香 菌 
等 等 ， 那 是 广东 人 开 的 店 , 比 在 中 国 自然 贵 得 多 ， 
一 撼 次 油 要 四 角 钱 ， 别 的 可 想 而 知 ， 不 过 味道 很 
好 。 我 有 一 次 拿 萄 用 酱油 炒 火 肉 ， 香 得 很 ， 我 吃 
得 很 快活 。 女 房东 说 我 会 作 菜 ， 味 道 作 得 很 香 。 
其 实 呢 ， 就 是 那 桨 油 暇 米 的 香味 ， 我 何尝 会 作 菜 
呢 ? 我 吃 面包 ， 因 为 煮 饭 费事 ， 并 且 饭 不 如 面食 


e。 52 。 


补 。 妹 妹 ， 到 了 阳历 十 月 时 候 你 不 妨 少 寄 点 腌 鱼 
腊肉 八 豆 给 我 ， 看 他 到 底 要 抽 多少 税 。 少 寄 一 
点 ， 要 是 抽 税 还 不 很 多 ， 以 后 还 能 寄 的 。 阳 历 九 
月 听 说 还 热 ， 你 阳历 十 月 底 寄 吧 。 再 迟 些 也 不 要 
紧 ， 因 为 这 面 春 天 来 得 很 晚 。 妹 妹 ， 我 很 快活 ， 
因为 我 从 此 能 够 多 寄 钱 给 你 。 妹 妹 ， 我 们 初 结婚 
的 时 候 , 我 不 知人 世 艰 难 , 预先 说 能 赚 多 少 钱 一 个 
月 ， 到 后 来 一 场 空 , 到 [ 倒 ] 惹 得 旁人 疑心 。 所 以 我 
临 出 洋 时 候 ， 不 敢 说 定 每 月 能 寄 多 少 钱 给 你 ， 钼 
到 了 美国 以 后 ， 万 一 寄 不 了 那么 多 ， 你 不 是 要 疑 
心 我 吗 ? 那 时 候 你 应 该 是 十 分 心中 难受 ， 因 为 我 
既 不 在 你 身边 ， 你 又 疑心 我 在 外 荒唐 ， 不 顾 你 。 
我 如 今 知道 一 定 能 寄 多 少 钱 给 你 了 ， 所 以 当时 告 
诉 你 ， 让 你 也 高 兴 高 兴 。 今 年 这 个 夏天 ， 这 面 下 
了 很 多 雨 ， 凉 爽 之 至 ， 据 说 好 多 年 来 都 没有 这 
样 。 你 把 戒指 换 了 ， 我 听 得 心中 难受 ， 这 都 是 我 
不 能 寄 钱 回 家 的 过 错 。 你 说 小 沅 过 三 周岁 〈 照 算 
是 四 岁 ) 时 候 ， 说 得 我 真 动心 ， 可 见 你 一 心 一 意 
对 着 我 ， 无 论 什么 时 候 都 想起 我 来 。 古 人 说 得 很 
对 :“ 自 伯 之 东 ， 首 如 飞 莲 ; 岂 无 膏 沐 ， 谁 适 为 
容 ?? 意 思 是 说 :“ 自 从 我 夫君 去 了 东方 ， 我 头发 乱 
得 同 称 划 一样。 难道 我 没有 生发 膏 拒 头发 ， 没 有 
水 洗 吗 ? 不 是 的 一 一 只 是 一 样 ， 我 夫君 出 门 了 ， 
我 何必 打扮 ， 我 打扮 给 那个 看 呢 ?? 雪 妹妹， 你 在 
小 沅 生 日 ， 那 么 热闹 的 时 候 ， 你 还 是 想 着 我 ， 我 
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这 是 多 么 中 [ 衷 ] 心 感谢 你 啊 。 岳 母 大 人 近来 身体 
忽然 好 了 , 这 真是 天 大 的 喜 信 。 不 过 你 还 是 住 在 长 
沙 好 。 如 今 用 费 并 不 愁 了, 何必 再 打扰 亲 威 吧 。 我 
并 不 要 你 进 学 党 了 ， 因 为 现在 一 切 不 愁 了 。 你 好 
好 教 教 小 沅 小 东 东 ， 我 就 放心 。 这 个 你 也 早 知道 
了 ， 不 用 我 说 ， 算 我 多 嘴 吧 。 说 得 很 入 了 ， 下 次 
再 谈 。 四 天 后 寄 钱 。 


你 一 心 一 意 想 着 的 ， 


沅 。 六 月 廿 九 日 第 廿 七 圭 
二 七 


霓 君 我 最 爱 的 小 妹妹 : 

今天 是 美国 独立 纪念 节 ， 所 以 能 偷 空 写 信 给 
你 。 昨 天 下 午 我 寄 美 金 州 给 你 ， 想 必 这 两 天 你 就 
收 到 了 。 我 从 前 教 培 丽 公 司 寄 的 画 片 你 已 经 收 到 
了 吗 ? 不 见 你 来 信 说 ,我 很 记 挂 。 下 次 我 买 几 张 很 
大 的 寄 给 你 。 赵 先生 来 信 说 我 两 本 译 的 诗 都 寄 到 
你 那里 了 ,你 收 到 了 吗 ? 望 你 替 我 存 着 , 将 来 回国 
时 候 再 印 。 妹 妹 ,我 今天 作 的 面 疙 次 吃 ,也 是 拿 蛋 
和 的 , 加 和 白菜 用 牛奶 煮 , 者 了 半点 钟 , 涨 得 很 厉 害 ， 
简直 成 了 一 小 锅 , 中 上 吃 了 一 半 , 味 道 不 错 。 等 写 
完 这 封 信 , 就 作 晚上 的 一 半 吃 。 美 国 苹果 汁 多 , 香 
术 也 不 错 。 今 天 他 们 过 节 , 也 放 爆 竹 , 就 是 三 吃 吃 
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一 声 ， 就 完了 ， 没有 一 点 花头 ， 连 个 天 地 响 都 没 
有 ， 更 不 要 说 别 样 ， 远 不 如 我 们 中 国 。 这 两 天 
热 ， 我 把 头发 剪 了 。 我 忽然 想到 穿 中 国 衣服 真 每 
服 ， 不 如 等 竹 布 大 衫 来 了 以 后 ， 我 看 看 大 小 ， 再 
告诉 你 ， 由 你 明年 春天 蔡 我 作 两 件 纺 岗 大 衬 寄 给 
我 ， 就 是 要 抽 税 也 管 不 了 那 许 多 了 。 他 们 外 国 女 
人 真 舒服 ， 男 人 真 受罪 ， 上 课时 候 ， 教 习 不 单 黑 
衣 黑 裤 ， 里 面 还 穿着 黑 背心 ， 真 是 文 质 彬 彬 ， 有 
礼 得 很 ， 不 过 身体 可 受罪 了 。 七 月 四 日 

昨天 五 号 接 到 你 三 封 信 ， 快 活 得 很 。 我 过 得 
再 好 不 过 。 吃 面包 一 则 补 ， 二 则 省 事 买 现成 
的 。 菜 也 补 ， 请 你 千 万 放心 。 我 礼拜 并 不 用 出 去 
玩 ， 因 为 一 动 就 是 花 钱 ， 并 且 我 如 今 念书 念 得 有 
味 ， 也 不 想 玩 。 哀 情 小 说 看 了 丽 怕 会 伤 精神 ， 你 
不 要 看 了 吧 。 要 是 你 觉得 太 闽 ， 不 如 在 学 堂 里 每 
天 念 两 点 钟 书 〈 不 要 太 多 ， 因 为 小 沅 小 东 你 得 看 
管 )。 朋 友 多 些 ， 或 者 好 点 ， 再 不 然 就 每 天 作 个 两 
三 点 钟 的 工 。 一 忙 了 ， 就 可 少 相思 一 点 。 妹 妹 ， 
你 想 我 是 我 最 高 兴 的 事 ， 不 过 几 年 之 内 我 是 决定 
不 能 回 家 ， 我 很 想 考 个 博士 回去 , 教 你 面 上 光荣 。 
所 以 这 几 年 内 我 们 两 个 都 要 想法 让 日 子 过 去 ， 越 
快 越 好 。 四 年 后 我 们 就 永远 不 分 开 了 ， 你 也 永远 
作 “ 博 士 太 太 ” 了 。 我 想 这 个 方法 最 好 ， 你 不 过 
千 万 不 要 再 像 从 前 那样 作 工 作 到 半夜 ， 你 那 祥 把 
自己 身子 弄 坏 了 ， 我 是 决定 不 答应 的 。 我 并 不 是 
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要 你 读书 作 事 ， 不 过 这 样 混 过 日 子 混 得 最 快 。 衰 
情 小 说 你 千 万 不 要 看 了 。 妹 妹 ， 我 这 面 有 时 虽然 
热点 ， 比 北京 我 们 住 东 老 胡 同时 却 好 得 多 ， 作 饭 
也 省 事 ， 一 切 方便 现成 ， 可 以 请 你 干 万 不 要 焦 
悉 。 小 沅 小 东 东 都 很 懂事 ， 我 很 爱 。 这 一 对 好 孩 
子 ， 不 是 我 那 好 妹妹 ， 谁 养 得 出 ? 妹妹 ， 我 自己 
作 饭 并 不 费力 ， 你 放心 好 了 。 我 每 日 不 用 愁 衣 悉 
食 ， 有 现成 钱 寄 来 ， 我 近来 精神 很 好 ， 我 作 饭 也 
极其 有 趣 。 妹 妹 ， 不 用 多 心 了 。 我 决 不 会 害 病 
(除了 相思 病 )， 一 笑 。 枕 头 不 要 寄 了 ， 因为 用 不 
着 ， 并 且 抽 税 很 重 。 你 说 的 绣花 寄 到 美国 来 卖 ， 
我 也 间 过 许多 人 ， 都 说 抽 税 太 大 ， 一 时 不 提 吧 。 
你 打 的 信封 很 大 方 ， 我 看 见 很 高 兴 , 这 是 你 能 干 。 
法 国 同 美国 不 一 样 ， 法 国人 随 随便 便 ， 美 国人 最 
怕人 赚 他 们 的 钱 。 画 片 他 们 寄 的 大 半 不 错 ， 因 为 
寄 到 中 国 要 邮费 , 我 当时 以 为 不 要 邮费 呢 。 以 后 你 
写 信 ,在 日 子 后 面 最 好 注 明 第 几 封 ,省 得 彼此 不 放 
心 。 你 自己 可 以 拿 一 张 纸 上 面 写 明 那 天 发 第 几 封 
信 ， 这 张 纸 自己 留 着 ,不 用 寄 , 我 自然 会 告诉 你 。 
沅 。 七 月 六 日 第 廿 八 封 
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才 君 爱 妹 贤 妻 : 
今天 连接 你 两 封 信 。 小 沅 害 了 一 场 大 病 ， 小 
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东 又 没有 奶 吃 。 我 眼泪 都 热 到 眼睛 眶 里 了 ， 把 它 
忍 住 ， 才 不 曾 掉 下 来 。 以 后 我 寄 钱 决 不 会 再 错过 
了 。 爱 妹 ， 爱 妹 ， 你 放宽 心 吧 。 每 月 用 二 十 块 钱 
我 看 太 少 ， 不 如 每 月 用 三 十 。 干 万 听 我 ， 不 要 再 
省 。 这 几 个 月 由 你 操心 ， 我 心中 不 知 多 么 难受 ， 
只 好 等 回 家 以 后 ， 大 大 谢 你 一 下 吧 。 你 近来 身体 
也 不 好 了 ， 第 一 太 操心 ， 第 二 因为 吃 的 太 不 补 身 
子 ， 我 求 你 以 后 干 万 多 吃 荤 肉鸡 蛋 豆 子 。 爱 妹 爱 
妹 ， 你 听 我 好 呀 。 妹 妹 ， 你 的 信 我 都 好 好 收 起 ， 
注 明 号 码 。 哪 封 是 哪 天 发 的 ， 哪 天 到 ， 我 都 写 得 
明明 白白 ， 好 带 回 家 去 ， 我 们 肩 并 着 肩 的 从 头 细 
看 ， 细 数 这 五 年 的 离 情 别 意 。 到 晚上 重 温 那 只 有 
我 俩 知道 的 风流 。 我 如 今 也 打算 考 个 博士 回 家 ， 
我 本 怕 你 过 不 了 ， 有 忍耐 不 下 ， 现 在 你 很 情愿 ， 我 
真一 片 心 放下 了 地 ， 从 此 我 就 能 专门 用 功 ， 好 教 
你 四 年 后 欢 欢 豆 喜 作 个 博士 太太 。 以 后 你 忙 就 少 
写 封 信 ， 闲 一 点 再 多 写 ， 干 万 不 要 勉强 。 我 如 今 
一 片 心 都 放下 了 ， 从 此 安心 读书 ， 决 计 要 成 名 归 
家 ， 教 你 面 上 光荣 。 小 东 东 务必 带 回 家 ， 雇 奶 
妈 。 我 以 前 教 你 替 我 作 夏天 衣裳 ， 都 不 要 了 。 万 
一 你 一 定 要 作 ， 蔡 我 作 两 身 粗 夏布 小 衫 裤 好 了 ， 
夏布 越 粗 越 好 。 别 的 衣裳 都 不 要 。 记 着 记 着 ， 大 
衬 穿 不 出 去 ， 作 了 无 用 。 明 年 由 罗 先 生 带 来 这 两 
身 小 衫 祷 好 了 ， 不 必 寄 。 你 以 后 不 必 勉 强 ， 一 个 
礼拜 写 一 封 信 给 我 吧 。 你 写 得 太 多 ,我 怕 你 伤神 ， 
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不 放心 。 
还 要 分 离 四 年 的 爱 夫 ， 
沅 ”七 月 十 日 第 讨 九 封 


2 


最 亲 最 爱 的 妹妹 : 

我 如 今 精神 真 好 ， 不 过 也 忙 。 有 一 个 教习 教 
我 们 念 许多 许多 的 书 ， 天 气 一 热 ,不 知 多 么 难受 。 
还 好 热天 不 多 ， 一 礼拜 中 只 有 一 天 热 得 厉害 ， 其 
余 六 天 都 凉快 。 阳 历 九 月 放 一 个 月 假 ， 那 时 候 可 
以 多 写 些 信 给 你 。 如 今 这 七 月 八 月 ， 妹 妹 ， 求 你 
原谅 ， 让 我 十 天 写 一 封 吧 。 我 如 今 作 菜 很 快 , ( 面 
包 买 现成 的 ), 连 着 吃饭 洗 碗 洗脸 ,只 要 一 点 半 钟 ， 
有 时 只 要 一 点 钟 。 我 作 菜 很 有 趣 ， 因为 一 切 方便 
干净 ， 不 比 我 们 一 对 在 北京 上 海 时 候 那 样 费 事 不 
干净 。 荤 油 是 现成 前 好 ， 只 要 两 角 美 金 一 厅 ， 又 
方便 又 便宜 。 蛋 是 三 分 一 个 ， 也 不 贵 。 就 是 素菜 
等 等 贵 些 。 听 人 说 ， 由 中 国 寄 菜 , 没有 什么 大 税 ， 
这 真 好 。 我 阳历 寄 五 十 块 钱 给 你 时 候 ， 望 你 拣 可 
寄 的 菜 每 样 寄 点 ， 不 过 不 要 太 多 。 我 知道 你 爱 我 ， 
要 寄 菜 给 我 时 候 一 定 会 多 多 寄 来 ， 所 以 我 特别 再 
三 叮嘱 你 不 要 多 寄 。 因 为 我 吃 完 ， 就 会 告诉 我 妹 
妹 ， 教 她 再 寄 。 我 们 如 今 爱 情 到 了 最 高 的 地 位 ， 
你 如 今 就 是 一 个 月 写 一 封 信 给 我 ， 我 也 放心 ， 所 
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以 你 以 后 忙 时 候 就 少 写 封 给 我 ， 干 万 不 要 勉强 ， 
像 从 前 那样 日 间 很 累 ， 还 要 半夜 写 信 给 我 ， 那 我 
才 真 不 放心 呢 。 就 此 停 笔 ， 让 我 在 梦 中 亲 你 ， 以 
当 见 面 。 

你 的 亲爱 ， 沅 ”七 月 十 七 日 第 州 封 


三 十 


过 妹妹 ， 

我 不 能 不 怪 你 ， 小 东 因 为 没有 奶 吃 ， 所 以 吵 
得 厉害 ， 你 为 什么 不 雇 奶 妈 ? 儿女 的 命 要 紧 ， 还 
是 几 个 臭 钱 要 紧 ? 小 孩子 小 时 候 不 吃 够 奶 ， 一 定 
长 不 大 的 。 我 也 不 该 ， 我 不 该 教 你 替 我 作 夏布 衣 
党 。 夏 布衣 服 也 用 不 着 ， 穿 不 出 去 ， 不 知 我 为 什 
么 要 作 。 我 真是 遇 到 鬼 了 。 小 东 一 天 不 雇 奶 妈 我 
一 天 不 放心 。 以 后 我 说 什么 话 你 可 以 不 用 听 。 两 
个 小 孩子 是 最 要 紧 。 

沅 ”七 月 证 三 日 第 州 一 封 


妹妹 ， 请 你 不 要 伤心 ， 上 面 是 我 急 头 上 写 
的 。 总 而 言 之 ， 两 个 孩子 最 要 紧 ， 别 的 一 切 不 用 
管 。 头 一 件 事 是 要 看 顾 他 们 这 一 对 小 兄妹 。 前 一 
些 时 候 我 想 由 你 替 我 作 两 身 里 衣 ， 趁 这 夏天 由 同 
学 带 来 ， 如 今 一 想 ， 不 必 作 了 吧 。 作 了 也 穿 不 出 
去 ， 不 如 不 作 。 还 有 后 来 我 告诉 你 替 我 作 纺 岗 大 
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禄 ， 那 更 不 用 了 。 是 一 时 天 气 热 ， 想 出 那些 花头 
来 。 如 今 仔 细 思 想 ， 作 了 穿 不 出 去 ， 何 必 作 呢 。 
光 预 备 在 家 穿 ， 也 太 不 上 算 了 。 
这 层 楼 这 半边 ， 别 人 搬 走 了 ， 只 剩 我 一 个 ， 我 脱 
mn 
吃 品 ， 等 秋凉 时 阳历 十 月 初 你 接 到 我 钱 〈 我 九 月 
一 二 号 寄 美 金 五 十 给 你 ) , 可 以 零碎 每 样 寄 一 点 ， 
多 寄 几 样 菜 给 我 ， 那 我 就 喜欢 得 很 。 一 则 省 钱 ， 
二 则 家 乡 口 味 ， 我 吃 菜 就 如 见 我 亲爱 的 妹妹 一 
样 。 衣 党 干 万 不 要 作 了 。 我 作 菜 如 今 很 干净 ， 不 
用 另 穿 大 宰 ， 那 都 是 我 从 前 不 曾 作 饭 时 候 自己 乱 
猜 的 。 今 天 要 考 ， 不 能 多 谈 。 


a 


最 亲 最 爱 的 圳 妹妹 : 

你 端阳 来 信 ， 我 看 到 十 分 难受 ， 所 以 立刻 写 
信 同 你 说 我 的 真心 。 我 们 这 样 好 的 恩情 ， 妹 妹 ， 
我 那 肯 同 你 分 离 ? 我 那 忍 心 同 你 分 离 ? 我 同 你 说 
过 多 次 ， 诸 妻 是 娶 贤 慧 能 干 。 不 是 娶 读 书 。 我 对 
于 考博 士 并 不 看 得 怎样 。 明 年 我 得 学 士 ， 那 是 不 
够 ! 后 年 得 硕士 ， 满 可 以 回 家 了 ， 那 时 外 饭 总 不 
愁 没 有 吃 ， 并 且 省 了 两 年 的 钱 。 再 加 上 朋友 ， 很 
可 以 开 一 个 书店 了 。 还 有 两 年 ， 到 那 时 再 说 吧 。 
我 是 并 不 一 定 要 在 外 国 多 住 。 小 东 东 你 干 万 雇 奶 
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妈 。 获 轩 四 哥 处 自然 要 一 个 月 写 一 封 信 。 我 那 一 
封 信 一 定 是 你 看 错 了 ， 我 一 定 是 说 你 一 直 拿 好 心 
待 我 ， 我 有 时 自己 恒 愧 ， 不 过 那 也 是 别人 从 中 挑 
唆 ， 我 自己 自然 那 时 也 糊涂 一 点 ,不 如 现在 明白 。 
我 是 多 谢 你 ， 责 备 我 自己 ， 我 并 不 是 责备 你 呀 。 
妹妹 ， 请 你 把 那 封 信 寄 回 给 我 ， 让 我 看 看 写 错 了 
什么 字 没 有 。 妹 妹 ， 我 们 结婚 以 来 ， 你 为 我 吃 了 
多 少 苦 ! 我 要 说 你 待 我 不 好 ， 那 我 一 定 是 形 尽 天 
良 了 。 一 定 是 那 封 信里 我 不 曾 说 清楚 ， 或 者 错 写 
了 什么 字 ， 千 万 寄 回 给 我 ， 让 我 说 清楚 ， 省 得 你 
伤心 ， 我 也 伤心 。 妹 妹 ， 我 们 爱情 到 了 这 种 田 
地 ， 你 为 什么 还 不 放心 呢 ? 难道 我 这 个 人 真是 无 
心肝 吗 ? 唉 ， 隔 了 三 万 里 也 说 不 清楚 ， 将 来 等 我 
回 家 夫妻 再 团圆 ， 你 就 可 以 看 见 我 这 片 真心 了 。 
小 沅 东 东 的 照相 照 得 很 好 。 东 东 大 概 是 头 次 照 
相 ， 她 看 见 照 相机 子 心中 很 奇怪 ， 所 以 张大 了 
口 。 小 沅 很 懂事 了 ， 他 的 头 很 大 ， 将 来 一 定 很 能 
念书 。 妹 妹 ， 我 立刻 就 去 照相 ， 你 干 万 放心 吧 。 
以 后 钱 还 是 照 数 寄 ， 请 你 放心 。 下 次 (阳历 九 月 
一 号 寄 ) 起 ， 每 次 寄 五 十 美金 。 余 钱 尽 先 还 万 府 
上 。 夏 布 我 真 反悔 教 你 买 ， 既 然 买 了 。 也 就 无 法 。 
妹妹 ， 你 对 我 太 好 了 。 你 要 进 学 堂 ， 早 出 晚 归 ， 
那 何必 呢 ? 家 中 事务 很 多 ， 尽 够 管 了 ， 何 可 丢 * 了 
小 孩子 去 学 堂 ? 干 万 不 要 进 学 堂 吧 ! 你 为 我 吃 了 
这 多 苦 ， 我 要 是 还 叫 你 作 寄生 虫 ， 那 我 真是 没 心 
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多 ， 妹 妹 ， 想 得 太 多 ， 伤 身体 的 。 你 以 后 干 万 少 
想 一 点 ， 多 哈哈 笑 几 声 吧 。 唉 ， 妹妹 连 一 : 双 一 块 
多 钱 的 鞋子 都 买 不 了 ， 我 看 到 ， 了 眼泪 忍 不 住 要 消 
下 来 。 我 那 亲 爱 的 圳 妹 为 我 这 样 吃苦 ， 我 要 是 再 
不 知 感激 ， 那 我 真是 狼 心 独 肺 了 。 以 后 寄 钱 ， 每 
两 个 月 五 十 美金 ， 决 无 一 误 ， 请 放心 吧 。 十 二 点 
半 都 过 了 ， 要 作 饭 了 ， 下 次 再 谈 。 
永远 爱 你 的 夫君 ， 沅 七 月 州 日 第 州 三 封 


书 念 不 下 去 ， 总 是 想起 你 来 。 有 一 天 我 把 头 
枕 在 胸口 ， 同 你 亲热 ， 说 我 在 外 国 多 么 想 你 ， 你 
在 长 沙 多 么 想 我 ， 那 时 我 就 安心 了 。 我 有 些 事 都 
不 敢 告诉 你 ， 比 如 有 些 天 我 睡 不 着 ， 到 一 两 点 才 
闭 眼 ， 第 二 天 七 点 半 就 要 起 来 上 课 。 好 在 一 样 ， 
这 种 日 子 很 少 ， 我 近来 身体 又 比 以 前 好 得 多 ， 请 
你 不 要 忧愁 吧 。 快 点 把 这 两 年 过 完 ， 回 家 去 见 你 
吧 。 近 来 忙 些 ， 不 能 写 很 长 的 信 给 你 。 以 后 你 干 
万 不 必 勉 强 写 信 写 到 夜 四 点 ， 省 我 记 挂 。 


最 亲 的 妹妹 ， 
我 接 到 了 你 寄 来 的 药 。 我 又 高 兴 ， 又 好 笑 。 
高 兴 的 你 在 三 万 里 外 常常 记 着 我 的 身体 ， 不 怕 费 
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事 ， 寄 药 给 我 。 好 笑 的 是 这 些 药 并 用 不 着 ， 因 为 
我 精神 很 好 ， 不 会 害 病 ; 就 是 万 一 有 点 不 好 过 ， 
学 堂 里 也 有 现成 的 七 层 楼 大 医院 ， 不 用 我 自己 出 
钱 。 无 论 如 何 ， 这 是 表 我 妹妹 的 一 片 心 ， 所 以 我 
接 到 的 时 候 ， 十 分 快活 。 神 曲 茶 是 不 是 越 老 越 好 ? 
几 年 之 后 ， 我 再 带 回 家 去 ， 那 时 候 茶 也 很 陈 了 。 
妹妹 ， 我 以 前 教 你 替 作 夏布 衣裳 ， 现 在 越 想 越 反 
悔 。 我 通 共 只 能 寄 六 十 块 钱 给 你 ， 还 要 你 替 我 作 
衣 ， 这 我 真是 大 不 该 。 既 然 作 了 ， 也 无 法 。 别 的 
衣 党 千 万 不 要 再 作 了 ， 省 得 我 心中 难过 。 今 天 是 
阳历 八 月 二 号 ， 再 过 一 个 月 我 就 能 寄 一 百 块 中 国 
钱 ， 那 时 候 你 收 到 了 钱 再 买点 菜 寄 给 我 。 家 乡 口 
味 ， 那 是 再 好 不 过 了 ( 八 月 二 日 )。 我 记得 七 月 底 
写 了 第 州 三 封 给 你 ， 不 曾 登记 号 数 , 不 知 是 不 是 。 
如 若是 ， 那 这 就 是 第 州 四 封 了 。 妹 妹 我 要 说 句 笑 
话 。 药 寄 来 有 什么 用 呢 。 我 别 的 病 不 曾 害 ， 单 单 
害 了 一 个 相思 病 ， 这 古怪 的 相思 病 有 药 治 得 好 
吗 ? 不 ， 除 非 那 粒 灵 丹 ， 别 种 药 是 治 不 好 我 这 怪 
病 的 。 我 这 几 天 晚上 每 晚 作 梦 ， 有 一 晚 梦 中 与 你 
会 合 ， 还 有 一 晚 梦 到 平地 飞升 上 天 ， 可 异 飞 得 不 
远 就 醒 了 ， 不 然 飞 回 长 沙 去 ， 那 才 有 趣 呢 ! 还 有 
十 五 天 课 这 夏天 就 完了 ， 阳 历 九 月 是 暑假 ， 可 以 
软 软 。 我 到 秋凉 一 定 照相 给 你 ， 那 总 在 阳历 九 月 
底 十 月 初中 间 。 我 很 想 看 你 的 照相 ， 不 管 她 高 底 
鞋 平底 鞋 ， 你 快 寄 给 我 吧 ， 以 后 不 要 穿 高 底 鞋 好 
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了 。 我 希望 你 十 月 中 间接 到 我 的 钱 那 时 候 ， 快 作 
一 双 平 底 鞋 。 上 海 赵 先生 说 我 那 两 本 译 诗 已 经 寄 
给 你 了 ， 你 收 到 了 吗 ? 要 是 清华 罗 先 生 想 看 ， 你 
可 以 挂号 寄 给 他 。 罗 先生 近来 同 邓 小 姐 感情 很 
好 ， 不 过 出 洋 问 题 不 曾 解 决 ， 还 不 曾 谈 到 结婚 。 
小 沅 、 东 东 近 来 好 吗 ? 我 想起 小 东 没 有 奶妈 ， 心 
就 放 不 下 去 。 她 在 胎 里 ,已 经 没有 吃 过 多 少 东 西 ; 
所 以 养 下 来 的 时 候 ， 很 既 ， 如 今 出 了 娘 胎 ， 又 没 
奶 吃 ， 也 难怪 她 器 了。 这 不 比 平常 小 孩子 哭 ， 这 
器 是 器 的 大 人 欺 侮 她 ， 多 么 伤 我 的 心 。 一 半 也 怪 
我 ， 一 半 也 怪 你 太 不 把 女孩 子 当 人 看 了 。 你 为 我 
吃 了 很 大 的 苦 ， 我 自然 不 忍心 责备 你 。 不 过 我 想 
起 东 东 没有 奶 吃 ， 不 免 伤 心 。 三 日 

小 东 已 经 找到 了 干 娘 子 ， 很 好 。 不 过 到 底 不 
如 和 雇 奶 妈 好 。 等 到 阳历 九 月 寄 钱 起 ， 你 就 雇 奶 妈 
轩 。 


亲 夫 沅 ” 八 月 四 日 第 州 四 寺 


I 
om 


亲 妹 爱 妹 : 

接 你 七 月 十 五 信 ， 内 有 两 首 诗 ， 作 得 很 动 我 
的 心 。 妹 妹 ， 你 真 多 情 ， 又 聪明 ， 又 能 干 。 我 得 
到 了 你 ， 真 是 福气 。 你 的 信也 写 得 特别 好 。 你 一 
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夜 忽然 害怕 ， 叫 出 来 ， 这 教 我 伤心 。 我 很 想 明年 
里 假 得 到 了 学 士 就 回 家 ， 只 要 衣食 不 悉 ， 何 必 考 
什么 博士 ! 老实 一 句 话 ， 博 士 什 么 人 多 考 得 ， 像 
我 这 诗 却 很 少 人 能 作出 来 。 这 多 年 你 为 我 吃 了 很 
多 苦 ， 真 是 数 不 清 说 不 完 。 明 年 回国 ， 只 会 一 天 
好 似 一 天 ， 那 时 让 你 享 点 福 ， 才 算 对 得 起 你 。 妹 
妹 ， 妹 妹 ， 你 近来 身体 不 好 ， 你 要 干 万 当心 当 
心 。 一 不 要 过 于 省 钱 操劳 。 你 太 不 吃 菜 了 须知 
菜 是 人 的 血 ， 对 于 人 性 命 最 关 重要 人 不 吃 菜 ， 
就 像 炉子 不 加 煤 。 妹 妹 ， 妹 妹 ， 我 求 你 看 开 一 
点 ， 无 论 家 中 多 么 穷 ， 我 们 夫妻 同 儿女 总 饿 不 了 
的 。 妹 妹 多 吃 点 补血 的 菜 吧 ! 像 鸡 嘿 ， 鸡 蛋 吻 ， 
各 种 肉 跪 ， 才 是 补 菜 。 我 求 你 多 吃 点 罢 。 妹 妹 ， 
妹妹 ， 你 不 是 说 你 肯 听 我 的 话 吗 ? 你 何以 不 顾 自 
己 的 身体 ， 只 顾 省 几 个 自 钱 呢 。 妹 妹 ， 妹 妹 ， 你 
的 身子 就 是 我 干 金 之 宝 ， 无 价 之 宝 。 妹 妹 ,妹妹 ， 
我 求 你 保重 身子 吧 。 多 吃 补 菜 吧 。 你 二 不 要 过 于 
思量 伤心 。 须 知 明年 我 就 回 家 ， 还 不 快 得 很 吗 ? 
何必 愁 呢 ? 你 可 拿 别 人 一 比 ， 就 不 会 和 区 了。 就 说 
我 家 二 媳 ， 一 人 孤零零 的 ， 永 无 再 见 二 哥 的 日 
子 。 如 意 珠 好 是 好 ， 将 来 也 要 出 嫁 。 这 样 看 来 ， 
你 的 命 不 是 好 得 多 吗 ? 我 看 你 伤心 ， 别 有 一 个 道 
理 ， 就 是 你 住 的 房子 靠近 尼姑 庵 不 好 。 我 听 得 你 
说 你 同 余 家 和 届 母 同 住 ， 我 当时 才 放 下 心 。 如 今 看 
来 ， 决 定 要 搬家 才 好 。 不 必 管 押 个 多 大 ， 你 一 定 
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要 搬家 才 好 。 你 可 以 多 同 亲 威 朋 友 来 住 ， 省 得 一 
天 闲 时 多 ， 就 前 思 后 想 ， 伤 神 。 每 天 作 事 最 多 一 
两 点 钟 ， 不 可 再 多 。 这 不 过 教 你 消磨 时 光 ， 作 多 
了 就 伤 身子 。 妹 妹 ， 妹 妹 ， 何 必 呢 ? 我 们 两 人 的 
爱情 是 天 长 地 久 ， 同 借 到 老 。 将 来 我 先 闭 眼 ， 我 
就 求 你 顾 身 子 ， 拿 小 孩子 们 带 得 好 好 的 ， 不 要 自 
寻 短 见 ; 万 一 你 先 闭 眼 ， 我 发 暂 决 不 再 守 ， 作 和 负 
心 郎 。 皇 天 在 上 ， 我 家 祖先 在 上 , 朱 湘 如 不 守 约 ， 
就 天 打雷 器。 妹妹 ， 这 些 伤心 的 话 ， 我 本 不 想 
说 ， 不 过 我 要 安 你 的 心 ， 因 为 你 有 时 还 不 免 疑 心 
我 。 妹 妹 亲 爱 的 , 须知 我 们 的 姻缘 是 天 注定 的 , 父 
母 指 腹 为 婚 ， 我 怎 能 把 你 抛售， 那 我 不 是 成 了 畜 
生 吗 ? 我 也 曾经 过 许多 风波 ; 到 了 关头 ， 我 无 刻 
不 想起 你 那 可 爱 的 相貌 ， 慈 爱 的 心肠 ， 又 能 干 ， 
又 聪明 。 我 们 的 爱情 ， 我 们 的 关系 已 经 像 铁 一 样 
的 结实 ， 但 你 有 时 还 不 免 疑 心 ? 我 实在 伤心 。 妹 
妹 ， 我 这 一 片 心 拿 出 来 给 你 看 ， 求 你 始终 相信 
我 ， 那 我 就 心满意足 了 。 暑 季 只 有 廿 天 了 ， 快 得 
很 。 完 了 之 后 ， 阳 历 九 月 放 一 个 月 假 ， 很 舒服 。 
请 你 不 要 记 挂 ， 我 念书 并 不 忙 ， 你 放心 好 了 。 我 
如 今 作 菜 作 得 有 趣 ， 一 切 都 是 现成 ， 作 得 很 好 。 
将 来 回国 ， 让 我 亲自 下 厨房 作 一 两 样 菜 孝 敬 你 ， 
哈哈 。 美 国 这 里 有 一 种 一 寸 大 的 香肠 ， 味 道 同 中 
国 香 肚 差不多 ， 我 拿 蔓 油 先 炸 ,后 拿 中 国 酱油 训 ， 
味道 很 不 错 。 我 如 今 又 能 自己 煮 面 ， 里 面 加 是 米 


人 


海味 菌 子 白菜 着 油 ， 很 好 吃 。 也 能 自己 炒面 了 。 
一 切 干净 ， 并 不 脏 。 现 在 夏天 ， 我 多 吃水 果 ， 又 
凉快 ， 也 帮助 消化 。 妹 妹 ， 你 以 后 水 果 也 要 多 
吃 ， 买 回 水 果 之 后 ， 可 以 拿 “ 来 索 耳 ”消毒 药水 
冲 进 脸 盆 ， 把 水 果 洗 擦 干 净 ; 尤其 是 夏天 ， 更 要 
多 洗 洗 。 我 从 前 有 过 信人 告诉 过 你 ,来 索 耳 ” 黄 盒 
子 消 毒药 水 ， 在 药房 里 买 得 到 ， 加 在 一 腔 盆 水 里 
面 ， 至 少 要 一 汤匙 (一 调 净 的 药水 加 在 一 脸 盆 冷 
水 里 面 )。 你 就 要 替 小 东 雇 奶妈 ,我 昕 到 真是 快 
活 。 我 知道 你 对 男 对 女 都 是 一 片 慈母 之 心 ， 以 前 
只 能 怪我 不 能 多 寄 钱 。 妹 妹 ， 前 些 时 候 ， 我 气 头 
上 写 过 一 封 信 ， 请 你 宽 贷 了 我 罢 。 如 今 一 天 开通 
似 一 天 ， 将 来 女子 与 男子 一 样 ， 都 是 好 的 。 小 沅 
害 了 病 ， 我 听 到 很 难过 ， 幸 亏 已 经 好 了 。 公 园 里 
可 以 常 去 去 ， 因 为 草木 多 的 时 候 ， 空 气 清 更 ， 最 
能 强壮 身体 。 妹 妹 ， 我 称呼 刘 四 太太 ,万 五 太太 ， 
不 过 是 不 曾 见 过 面 ， 不 知 怎样 称呼 。 我 在 应 酬 一 
方面 简直 是 个 小 孩子 ， 不 懂 什 么 ， 你 想必 早 知 道 
了 。 何 尝 是 看 你 不 起 ?妹妹 真 太 多 心 了 ! 你 既 反 
对 ， 我 以 后 称呼 乱 轩 四 媳 ， 雅 庄 五 媳 ， 好 不 好 ? 
望 你 告诉 我 。 惑 轩 四 哥 处 我 这 就 写 信 ， 并 且 寄 一 
份 学 校 校 景 给 他 。 以 后 我 决定 一 个 月 写 一 封 给 他 
就 是 。 你 知道 不 ， 这 一 易 已， 北京 三 四 哥 处 我 有 
二 个 多 月 不 曾 去 信 了 。 你 写 信 给 惑 轩 四 哥 时 候 ， 
可 以 说 到 。 老 实说 来 ， 夫 妻 是 天 下 最 亲爱 的 人 ， 
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儿女 次 之 ， 家 人 朋友 又 次 一 层 。 医 生 说 你 身子 太 
弱 ， 真 是 对 得 很 。 我 起 初 不 也 是 这 样 说 吗 , 妹 妹 ， 
从 今天 起 ， 你 总 该 要 宝贵 身体 了 罢 ， 多 吃 好 菜 ， 
不 要 作 事 操心 ， 好 让 我 回国 时 候 ， 看 到 了 心中 欢 
喜 ， 知 道 你 肯 听 我 话 。 长 沙 有 冶 症 ， 家 中 务必 小 
心 ， 多 洒 臭 药水 , 菜 都 要 者 得 烂 热 [ 熟 ] 才 能 吃 , 干 
万 不 要 吃 生 菜 冷 菜 , 街 上 担子 的 水 果 不 要 买 , 可 以 
买 镀 头 水 果 吃 〈 不 要 怕 贵 ), 多 多 洗澡 〈 可 惜 我 不 
能 陪 你 吃 呀 )。 奶 妈 要 干净 老实 ， 脸 上 身上 有 巴巴 
结 结 的 千 万 不 能 用 。 老 妈 子 你 也 得 叫 他 多 讲 卫 
生 。 你 可 以 把 这 一 番 道 理 说 给 他 听 。 妹 妹 ， 你 要 
我 照相 ， 我 就 竣 巧 得 很 ， 遇 到 一 个 上 门 作 生 意 的 
人 买 了 一 张 票 。 平 常 要 十 块 钱 的 ， 他 们 只 要 陆 
块 ， 我 等 一 天 稍为 凉 点 就 照 去 。 你 说 罗 先 生 同 李 
女士 好 ， 这 李 女 士 是 个 什么 样 人 ， 我 并 不 曾 听 他 
说 到 ， 望 你 告诉 我 。 我 好 同 他 开玩笑 去 。 罗 先生 
人 是 老实 ， 其 中 或 有 别 故 ， 或 是 受 了 拒绝 ; 不 好 
意思 ， 怕 我 们 开 他 玩笑 ， 也 未 可 知 。 据 他 说 他 想 
同 邓 小 姐 亲 嘴 ， 邓 小 姐 不 曾 答应 他 ， 别 的 更 谈 不 
上 。 杨 先生 照相 我 寄 给 你 收 着 ， 因 为 我 的 东西 就 
是 你 的 东西 ， 所 以 连同 邓 小 姐 照相 一 同 寄 给 你 。 
今天 凌 巧 是 礼拜 五 下 午 ， 所 以 能 寄 这 封 长 信 给 
你 ， 已 经 五 点 半 ， 要 作 饭 了 ， 下 次 再 谈 。 
小 哥哥 ， 沅 。” 八 月 十 日 第 三 十 五 封 
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赠 答 需 妹 来 诗 

两 地 相思 一 线 通 ， 离 情 只 诉 梦 魂 中 。 来 年 被 
底 团 圆 夜 ， 紧 抱 卿 巍 说 意 浓 。 

金钱 用 尽 又 随 来 ， 何 必 因 它 自 苦 哉 ! 惟有 一 
桩 卿 爱惜 ， 千 金 身 体 我 常 怀 。 

携 儿 抱 女 胜 多 人 ， 何 必 硬 由 发 叹 声 ! 一 岁 重 
着 相对 笑 ， 孩 童 绕 膝 唤 双亲 。 

爱 峙 贤 慧 爱 卿 娇 ， 那 伯 相 离 万 里 须 。 有 如 白 
日 行 天 上 ， 百 载 思 情 永 不 消 。 


四 


I 


圭 妹 亲爱 : 

你 已 经 搬家 了 吗 ? 我 因为 你 住 般若 庵 不 热 
阐 ， 很 不 放心 。 妹 妹 我 两 人 分 离 ， 你 要 放 开 胸 
怀 ， 少 愁 一 点 ， 多 热闹 些 才 好 。 不 然 ， 你 一 天 到 
晚 想 我 ， 一 天 到 晚 的 愁 ， 闭 是 于 身体 有 伤 ， 反 教 
我 不 放心 了 。 所 以 我 劝 妹 妹 ， 这 两 年 内 越 少 想 我 
越 好 ， 我 并 不 怪 你 。 你 只 记 着 ， 两 年 后 我 回 家 ， 
那 是 多 么 快活 ， 这 两 年 内 要 彼此 保重 ， 到 那 时 团 
圆 ， 是 多 有 味 ! 这 夏天 念书 ， 只 有 两 礼拜 了 ， 真 
好 。 我 说 给 你 听 ， 想 必 你 也 替 我 快活 。 十 三 号 我 
寄 芝 加 哥 全 城 风 景 图 ， 你 收 到 了 吗 ? 还 有 六 号 寄 
的 校 景 ， 也 收 到 吗 ? 学 校 校 景 我 也 送 了 楚 轩 四 
哥 ， 稚 壮 连 襟 ， 季 周 姊 夫 。 一 家 哥哥 姊 姊 都 寄 了 
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校 景 ， 所 以 七 妹 也 不 能 不 给 她 一 份 , 你 说 对 不 对 ? 
我 很 想 寄 上 一 份 [给 ] 岳 母 大 人 ， 不 过 武陵 住址 我 
忘记 了 , 你 可 以 告诉 我 罢 。 要 不 ,就 由 屯 轩 四 哥 转 
旦 也 好 。 我 如 今 自己 发 明了 一 样 好 吃 的 菜 , 就 是 牛 
奶 煮 白菜 加 缸 头 玉米 〈 有 汤 ， 并 且 压 成 了 碎片 )， 
这 玉米 加 得 最 要 紧 。 不 加 玉米 ， 牛 奶 者 白菜 并 不 
好 吃 ; 一 加 了 玉米 ， 味 道真 好 。 妹 妹 ， 在 北海 划 
内， 你 还 记得 吗 ? 这 面 公园 里 也 有 池子 ， 水 比 北 
海 还 浅 ， 不 过 路 长 些 。 我 划 过 几 回 ， 很 有 趣 ， 可 
异 你 不 在 这 里 ， 不 能 同 船 谈 笑 。 比 北海 价钱 便 
宜 ， 划 一 点 钟 只 有 美金 二 角 五 分 。 我 以 后 热天 或 
是 秋天 预备 每 礼拜 五 划一 回 ， 于 身体 一 定 很 好 。 
你 近来 身体 好 吗 ? 头痛 治 好 了 没有 ? 小 沅 好 ? 小 
东 可 雇 了 奶妈 ? 我 打算 下 礼拜 左右 去 照相 。 今 天 
下 午 要 去 配 眼 镜 ， 这 是 学 堂 里 出 钱 ; 我 想 既 是 不 
要 自己 出 钱 ， 何 必 不 配 一 付 ? 照相 时 候 或 者 好 
些 。 所 以 我 只 好 在 此 停 笔 了 。 眼 镜 如 当时 可 以 配 
好 ,下 礼拜 六 如 若 不 热 ， 我 准 下 礼拜 上 街 照 相去 。 


爱 夫 ， 沅 哥哥 ” 八 月 十 八 日 第 州 六 封 
三 五 


爱 妹 览 : 
你 近来 信 越 写 越 好 ， 我 收 到 之 后 ， 看 完 一 遍 
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又 是 一 遍 。 你 来 信 我 封 封 都 收 到 藏 起 ， 上 面 注 明 
哪 天 寄 的 ， 哪 天 收 到 ， 是 第 几 封 。 预 备 将 来 回国 
时 候 ， 把 我 两 人 来 往 的 信 对 着 看 ， 那 一 定 十 分 有 
趣 。 将 来 老年 ， 我 们 回头 观看 时 候 ， 这 些 信 便 是 
我 们 爱情 上 日记。 你 的 信 我 向 来 不 曾 给 旁人 看 过 ， 
你 居然 能 疑心 我 ， 我 真 十 分 伤心 。 妹 妹 ， 我 求 你 
多 相信 找 一 点 。 现 在 夏天 过 去 了 ， 已 经 入 秋 ， 从 
前 九 点 钟 天 黑 的 ， 如 今 不 到 八 点 就 黑 了 。 你 将 我 
作 了 许多 衣裳 ， 明 年 热天 穿 罢 。 用 了 很 多 钱 ， 你 
是 一 番 爱 情 ， 不 过 我 本 意 是 要 很 粗 的 夏布 。 作 了 
好 夏布 也 好 ， 将 来 回国 还 是 一 样 穿 。 等 我 收 到 ， 
立刻 写 信 告诉 你 。 决 不 会 失落 ， 你 放心 好 了 。 以 
后 干 万 不 要 再 作 。 阳 历 九 月 是 放假 ， 我 并 不 是 一 
点 没有 休息 。 我 准 后 年 回 家 ， 决 不 多 住 就 是 。 我 
如 今 身 体 很 好 ， 回 国 时 候 ， 要 你 求饶 就 好 。 以 后 
你 上 街 千 万 要 坐车 ， 一 则 走路 太 累 ， 二 则 人 家 见 
你 走路 ， 还 以 为 是 我 错 待 了 你 ， 要 给 亲戚 看 见 ， 
那 更 不 好 意思 。 我 知 你 是 一 番 好 意 ， 不 过 我 请 求 
你 细 想 想 ， 以 后 不 要 再 走路 了。 你 寄 了 许多 菜 
来 ， 我 真 说 不 出 多 么 欢喜 。 绣 花 枕 头 并 不 用 ， 请 
不 必 寄 了 罢 。 如 已 寄 来 ， 我 好 好 收 起 就 是 。 你 说 
你 写 了 信 谢 谢 赵 先生 ， 他 不 曾 回 信 , 你 怪 起 他 来 ， 
这 是 你 错 怪 了 ， 谢 谢 的 信和 照例 不 用 回 的 。 并 不 是 
你 的 字 人 家 看 不 上 眼 。 我 告诉 你 由 他 转 托 清华 来 
美国 同学 带 东西 给 我 ， 这 也 很 平常 ， 好 像 我 托 万 
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府 上 转 信和 与 你 一 样 ， 没 有 什么 称奇， 你 真是 古板 
得 很 。 并 且 我 也 写 了 信 先 托 了 赵 先生 ， 他 早 就 知 
道 了 ， 并 非 突如其来 。 你 一 切 谨 慎 ， 我 自然 很 喜 
欢 ， 不 过 何必 太古 板 了 呢 。 你 千 万 不 必 因 此 闵 问 
不 乐 。 罗 先生 我 当 他 小 兄弟 看 待 ， 你 更 不 要 疑心 
我 怪 你 ， 那 真 大 笑话 。 将 来 我 回国 教书 作 事 ， 朋 
友 熟 人 ， 内 着 你 总 有 来 往 ， 要 是 你 这 样 古怪 ， 别 
人 还 要 笑 你 呢 。 我 们 这 种 新 社会 的 人 看 好 朋友 就 
同 亲 威 一 样 ， 有 时 比 亲 威 家 里 兄弟 还 亲 ， 所 以 从 
前 在 上 海 时 候 杨 先生 彭 先 生 骆 先生 ， 我 们 都 是 头 
次 见面 ， 就 替 我 圭 妹 介绍 ; 后 来 在 北京 , 罗 先生 、 
沈 先 生 、 胡 先生 也 是 一 样 。 是 你 自己 太 多 心 了 ， 
以 后 千 万 不 要 这 样 拘 执 。 妹 妹 ， 我 劝 你 不 要 太 思 
想 过 度 ， 那 是 自 寻 苦 恼 。 我 今天 收 到 你 寄 来 包 囊 
一 件 ， 内 有 茶叶 一 包 ， 镀 头 三 个 ， 麻 菌 一 包 。 麻 
菌 可 惜 都 上 了 霉 ， 一 齐 糟 跟 了 ， 不 能 用 。 由 此 看 
来 ， 以 后 菜 还 是 在 美国 买 罢 。 横 直 不 过 两 年 就 回 
家 ， 家 乡 口味 那 时 自然 尝 得 到 口 。 茶 叶 我 如 今 正 
在 烧 开 水 冲 茶 。 我 并 不 喜欢 咖啡 ， 倒 是 水 果 我 夏 
天 常 吃 。 你 说 怕 学 问 不 够 ， 要 进 学 堂 ， 你 自然 是 
一 片 好 心 ， 不 过 把 两 个 孩子 扔 开 , 我 绝对 不 放 
心 。 我 们 百年 夫妻 ， 决 不 会 分 离 的 。 你 连 这 一 点 
都 不 相信 我 吗 ? 我 难道 这 番 苦 难 之 后 ， 你 独身 去 
长 沙 ， 带 孩子 自 撑 门 户 ， 又 单身 到 北京 ， 吃 那 多 
苦 。 在 此 之 后 ， 我 还 想 同 你 分 离 ， 那 我 真是 天 良 
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来 尽 了 。 妹 妹 ， 难 道 现 在 你 还 不 能 相信 我 吗 ? 你 
真 伤 我 的 心 。 从 前 你 说 是 太 孤 单 ， 我 怕 你 忧郁 伤 
身 ， 所 以 赞成 你 每 天 念 一 两 点 钟 书 。 如 此 看 来 ， 
我 如 今 极端 反对 你 再 进 学 堂 ， 免 得 你 还 以 为 我 说 
你 没 学 问 ? 你 对 我 心肠 好 ， 我 已 经 十 分 满意 。 学 
问 我 自己 尽 够 用 。 并 且 两 个 孩子 多 么 可 怜 。 我 决 
不 赞成 你 再 进 学 堂 。 你 可 以 常常 看 电影 ， 同 亲 成 
朋友 多 来 往 些 ， 解 解 间 ， 好 了 。 别 人 同 你 开 玩 
笑 ， 正 是 因为 你 福气 好 。 如 今 人 家 开玩笑 ， 你 想 
着 我 ， 自 然 不 免 心 中 恨 恨 。 不 过 将 来 我 回国 时 
候 ， 你 定 规 更 觉得 有 味 。 茶 泡 好 了 ， 香 喷 喷 的 ， 
真 好 。 以 后 吃 完了 ， 我 再 告诉 你 。 以 后 我 不 告诉 
你 ， 你 千 万 不 要 寄 。 我 本 想 前 两 天 配 眼镜 的 ， 没 
有 那 多 钱 ， 只 好 等 下 个 月 再 配 。 配 好 以 后 ， 拿 凭 
单 才 能 向 学 校 要 回 款 子 。 章 程 上 说 第 一 副 眼镜 可 
以 十 八 块 美金 ， 我 如 今 钱 不 够 只 好 等 下 个 月 。 配 
好 眼镜 才能 照相 。 今 天 〈 廿 三 ) 接 到 寄 来 衣服 六 
件 ， 照 相 一 张 。 包 囊 值 美金 二 圆 ， 抽 税 美金 七 
角 。 上 次 菜 不 会 抽 税 。 照 相 照 得 很 好 ， 妹 妹 ， 你 
如 今 真 像 一 个 太太 ， 不 知 我 运气 好 不 好 ， 能 不 能 
让 你 享 点 福 。 至 少 ， 我 的 爱情 ， 你 是 把 定 了 。 怎 
么 ,你 又 把 头发 留 起 来 了 。 不 过 我 也 不 反对 ， 这 是 
你 的 自由 。 鞋 子 是 平底 ， 我 真 说 不 出 的 快活 。 比 
高 底 好 看 多 了 ， 又 卫生 。 小 沅 一 脸 聪明 的 模样， 
将 来 长 大 了 ， 孢 怕 很 调皮 。 东 东 像 我 一 般 正 经 ， 
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你 看 她 那个 生气 的 神气 ， 简 直 同 我 那 张 照 相 一 
样 。 她 已 经 雇 了 奶妈 ， 我 放下 了 心 来 。 将 来 我 回 
国 ， 一 定 尽 力 把 这 一 对 孩儿 教 得 很 好 。 有 照相 背景 
也 好 ， 完 全 是 中 国 的 亭 台 ， 令 我 想起 北海 我 们 同 
游 的 光景 。 衣 服 作 得 很 合身 ， 我 穿 了 试 一 试 ， 在 
镜子 里 自己 看 看 ， 不 党 笑 了 起 来 ， 我 相貌 是 长 得 
饱满 些 了 。 我 前 次 上 街 ， 眼 镜 不 曾 配 ， 但 是 买 了 
些 便宜 东西 ， 有 一 种 东西 我 现在 先 不 说 是 什么 ， 
怕 半 路 被 人 拿 去 ， 所 以 要 想法 找 一 匣子 〈 寄 菜 木 
匣 可 惜 坏 了 ) 寄 给 你 。 


爱 夫 ， 沅 ” 八 月 廿 三 日 第 州 七 封 


iu 
站 


亲爱 蜗 祭 : 

还 有 五 天 就 放假 了 ， 放 假 可 以 休息 一 个 整 
月 ， 这 是 多 人 么 舒服 。 你 寄 来 镀 头 里 面 , 香椿 最 好 ， 
拿 它 炒 蛋 ， 很 鲜 很 鲜 ， 素 吃 也 好 。 这 香椿 多 少 钱 
一 镀 ， 望 你 告诉 我 ， 今 天 礼拜 ， 我 中 饭 刚 吃 完 ， 
泡 了 一 大 碗 茶 ， 总 有 小 茶壶 一 壳 ， 现 在 天 气 一 天 
凉 似 一 天 ， 一 天 短 似 一 天 ， 茶 叶 寄 的 恰 是 时 候 。 
我 上 次 说 的 好 东西 这 就 寄 给 你 ， 我 很 怕 它 路 上 不 
坏 了 。 望 你 收 到 立刻 告诉 我 ， 可 曾 压 坏 没有 ? 这 
是 一 种 说 话 明 片 ， 片 上 有 一 个 圆圈 ， 你 拿手 指头 
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按 它 ， 它 就 会 叫 起 来 ， 这 片子 有 三 种 ; 一 种 是 小 
孩子 ， 一 种 是 鸟 ， 一 种 是 猫 ， 各 有 各 的 声音 ， 和 
此 不 同 。 我 寄 给 一 个 匣子 ， 除 开 这 些 叫 子 以 外 ， 
还 有 赠 呈 岳母 大 人 的 大 学 校 景 。 去 年 上 岸 在 旧 人 金 
山 买 的 画 片 〈 因 为 买 错 了 ， 心 里 不 舒服 ， 一 直 不 
曾 寄 给 你 ， 不 知 你 喜欢 不 ?), 美 国 , 法国, 爱尔兰 ， 
日 本 各 国 邮票 ， 十 张 芝 加 哥 名 胜 片 ， 一 制 芝加哥 
名 胜 卷 片 。 这 些 你 收 到 后 ， 望 立刻 告诉 我 ， 使 我 
放心 。 小 沅 现在 四 岁 半 ， 明 年 五 岁 你 就 可 以 替 我 
教 教 他 认 字 ， 也 不 要 多 ， 头 半年 一 天 认 一 个 字 好 
了 ， 书 店 里 可 以 买 得 到 活字 块 ， 一 面 是 字 ， 一 面 
是 画 ， 小 孩子 一 定 喜 次 。 后 半年 一 天 可 以 认 两 个 
字 。 过 了 这 一 年 ， 我 已 经 回 了 家 ， 那 时 候 就 可 以 
由 我 来 教 。 小 孩子 年 轻 时 候 ， 最 要 讲究 卫生 ， 小 
时 身体 好 了 ， 大 了 处 处 上 算 。 


爱 夫 ， 沅 ” 八 月 甘 七 日 第 州 八 封 


七 


'' 


贤 慧 我 妻 ， 

刚才 我 快活 得 一 大 跳 。 你 不 是 寄 来 玉堂 香菜 
一 鲁 吗 ? 我 看 外 面 画 着 两 颗 白菜 ， 以 为 是 煮 白 
菜 ， 没 有 过 意 看 它 ， 那 知 一 打开 ， 里 面 是 我 喜欢 
得 很 的 京 冬 菜 ， 我 真 说 不 出 的 快活 。 我 如 今 真 想 
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家 不 得 了 。 要 是 明年 秋天 找 得 到 事 作 ， 我 真 想 提 
早 回 家 。 你 心里 真 细 : 玉堂 香菜 ， 香椿 ， 我 再 不 
会 想到 的 ， 你 蔡 我 想到 了 。 大 袖子 放 长 得 刚好 。 
茶叶 里 又 寄 来 我 喜欢 的 菊花 。 妹 妹 ， 你 真 钻 进 我 
心眼 里 去 了 。 我 应 当 赶 快 回 家 ， 上 床 ， 钻 进 你 心 
眼中 间 去 才 好 ， 哈 哈 。 寸 七 日 吃 晚饭 时 

- 接 到 厚 信 一 封 。 怎 么 你 还 没有 搬家 呢 ? 小 东 
带 回 了 ， 我 听 到 极其 快活 。 菜 根 香 房 子 正 对 西 
我 以 前 不 曾 寄 钱 给 你 ， 连 累 你 受 这 大 的 罪 ， 又 连 
累 小 沅 生 疝 子 。 求 你 立刻 搬家 ， 省 得 我 心里 再 难 
受 。 又 靠近 尼 庵 ， 你 常常 听 到 钟 鼓 念 经 ， 心 中 更 
加 难受 ! 所 以 这 房子 你 不 能 再 住 下 去 了 。 赶 紧 搬 
家 ， 好 让 我 放心 。 我 住 得 很 舒服 ， 望 不 要 记 挂 。 
作 饭 是 用 油 烧 火 ， 一 点 不 热 人 ,面包 买 现成 的 吃 ， 
新 鲜 得 很 ， 自 己 只 要 作 菜 ， 不 过 半点 钟 就 作 好 
了 。 因 为 火腿 烘 肉 等 等 都 是 现成 的 ， 又 新 鲜 ， 又 
好 吃 ， 作 起 来 最 省 事 不 过 。 我 每 天 吃 肉 吃 蛋 吃 牛 
奶 ， 很 补 ， 你 放心 好 了 。 洗 白 铁 锅 十 分 方便 ， 因 
为 不 用 自己 作 饭 ， 所 以 一 点 不 有 麻烦。 面包 很 补 。 
从 前 在 清华 我 就 是 光 吃 馒头 不 吃饭 。 我 这 里 很 舍 
服 ， 天 气 热 时 ， 每 天 都 可 以 洗澡 ， 这 钱 一 齐 在 房 
租 里 算 了 。 脸 水 是 随便 用 ， 又 有 西式 马桶 ， 床 上 
被 单 每 两 礼拜 换 一 次 ， 枕 衣 每 礼拜 换 一 次 ， 电 灯 
和 烧 饭 用 油 都 在 房租 里 面 。 总 共 是 二 十 美金 一 
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月 。 冬 天 还 有 汽 炉 ， 费 用 也 都 在 内 。 我 过 得 十 分 
和 舒服， 你 千 万 不 要 记 挂 。 小 沅 真 调皮 , 也 听 你 话 ， 
也 明道 理 ， 我 真 说 不 出 那么 高 兴 。 东 东 年 纪 这 人 么 
小 就 知道 叫 妈妈 , 大 了 一 定 也 伶俐 。 我 前 两 天 寄 一 
匣子 东西 给 你 , 你 都 喜欢 吗 ? 以 后 我 每 隔 一 两 个 月 
就 寄 一 次 东西 给 你 ， 热 闹 热 症 。 你 心中 看 了 欢喜 ， 
我 也 跟着 欢喜 的 。 画 片 公司 寄 信 给 你 ， 不 过 是 照 
例 ; 他 们 美国 作 生意 都 是 这 样 。 你 作 过 他 一 次 生 
意 ， 他 就 常常 寄 信 和 寄 广 告 给 你 ， 招 徕 生 意 ， 并 不 
用 回信 。 你 要 是 回信 ， 他 们 反 来 会 奇怪 。 我 上 街 
买 菜 ， 并 不 是 热 亲 街市， 车子 等 等 毫 不 用 害怕 ， 
请 你 放心 罢 。 千 万 千 万 。 妹 妹 ， 你 既 知道 人 是 活 
宝 ， 钱 是 呆 宝 ， 你 更 应 该 自己 保重 身体 才 是 。 我 
就 是 怕 你 太 累 了 ， 只 顾 省 钱 不 顾 你 自己 干 金 之 
体 。 我 是 很 知道 的 ， 望 你 放心 。 妹 妹 ， 你 心思 真 
巧 ， 说 话 真 灵 。 你 问 我 对 于 日 货 的 意见 ， 很 好 ， 
我 可 以 趁 此 将 我 的 意思 表白 一 番 。 我 是 极端 主张 
爱国 之 人 ， 我 生 也 是 中 国人 ， 死 也 是 中 国人 。 祖 
宗 父 母 ， 儿 孙 男 女 ， 都 是 中 国人 。 只 要 男女 同胞 
大 众 一 心 努力 向 前 ， 中 国 将 来 一 定 可 以 成 功 一 个 
强国 。 日 本 是 我 们 中 国 的 世 仇 ， 他 们 的 货品 我 们 
决 不 可 用 。 我 们 自己 的 货品 最 结实 ， 最 可 靠 ， 从 
前 年 纪 小 的 时 候 是 用 了 它 ， 将 来 年 纪 老 了 也 是 用 
它 。 国 货 是 我 们 的 命 ， 我 们 要 是 离开 国货 ， 就 是 
不 要 命 ， 就 是 不 能 再 活 。 所 以 我 们 决 不 可 以 离开 
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国货 。 就 像 你 寄 给 我 的 玉堂 香菜 同 香 覆 ， 这 都 是 
纯粹 国货 ， 在 外 国 寻 遍 了 也 寻找 不 出 ; 它们 味道 
多 好 ， 那 真是 不 必 我 来 说 了 。 又 像 你 寄 给 我 的 衣 
服 ， 多 么 合身 ， 多 么 舒服 ， 比 那些 外 国 衣服 又 硬 
又 热 ， 中 国 衣 尝 不 知 要 好 几 十 倍 。 我 个 人 意思 ， 
中 国 衣 、 中 国 菜 、 中 国 茶 , 是 全 世界 上 最 好 的 菜 、 
最 美的 衣 、 最 香 的 茶 。 妹 妹 ， 你 说 我 错 了 没有 ? 
盗 药 我 也 收 到 了 。 这 是 你 一 片 好 意 寄 的 ， 我 虽然 
一 时 不 用 ， 我 却 把 它 珍重 收 起 ， 想 必 越 陈 越 好 ， 
像 酒 一 样 ， 将 来 还 是 带 回 家 去 。 廿 八 下 午 接 信 
后 ， 我 一 面 写 信 ， 一 面 吃 你 寄 的 国货 菜 茶 。 你 想 
再 进 学 党 ， 这 一 番 求 学 苦心 ， 我 自然 极其 佩服 ， 
不 过 你 要 细 想 一 想 ， 那 怎么 办 得 到 呢 。 家 中 无 人 
作 主 作 头脑 ， 那 还 成 个 什么 家 ? 这 是 一 层 。 要 是 
说 写 信 ， 你 如 今 写 得 很 好 了 ， 何 必 多 进 学 堂 ? 这 
是 二 层 。 要 说 是 谋生 ， 我 将 来 作 事 想 必 很 够 了 ， 
挣 钱 是 男人 的 义务 ， 你 为 妻 的 义务 是 管理 务 家 ， 
你 管理 家 务 一 直 是 能 干 ， 不 用 进 学 堂 。 这 是 平常 
的 话 。 万 一 我 有 时 运气 不 好 ， 靠 卖 书 也 够 活 了 。 
所 以 谋生 方面 ， 决 不 用 你 担心 。 头 两 年 靠 省 点 钱 
一 年 印 一 两 本 书 ， 这 样 有 几 本 书 卖 着 ， 每 年 总 有 
进项 。 你 想 帮 我 作 事 ， 自 然 令 我 听 到 极其 快活 。 
将 来 开 书店 ， 恐 怕 要 请 你 当 庶 务 同 会 计 ， 哈 哈 。 
这 是 三 层 。 至 于 说 要 在 文学 方面 多 读 些 书 ， 那 进 
学 校 也 没 多 大 用 处 ， 不 如 由 我 托 朋 友和 常 买 些 书 或 
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是 小 说 或 是 戏曲 或 是 诗 ， 你 常常 看 看 ， 惯 了 也 就 
好 了 。 这 方法 请 你 看 如 何 ， 望 你 告诉 我 。 甘 八 晚 
你 说 的 朋友 不 要 多 交 , 要 交 就 交 好 的 , 这 实在 
是 很 有 道理 的 话 。 我 听 到 极其 佩服 。 夫 妻 互相 勉 
励 , 互相 劝导 , 这 是 极其 应 该 的 ;不然 , 散 散 衍 衍 随 
随便 便 ,好 也 不 管 , 坏 也 不 管 , 那 不 成 为 生 人 了 吗 ? 
夫妻 之 间 , 应 该 有 什么 话 就 说 什么 话 。 这 才 是 两 人 
同心 , 你 就 是 我 , 我 就 是 你 , 合 而 为 一 ,成 了 一 个 整 
人 。 好 像 枕 边 相 抱 ， 两 人 成 了 一 个 一 样 。 妹 妹 ， 
这 封 信和 暂且 停 住 ,等 后 天 考 完了 ,再 多 多 写 信 罢 。 


采 妹 爱 夫 ， 沅 。” 八 月 廿 九 晚 第 州 九 封 


三 六 


爱 妻 : 

接 八 月 一 日 来 信 ， 你 说 我 不 单 不 埋怨 你 ， 并 
且 很 欢喜 作 饭 。 妹 妹 ， 作 饭 我 也 喜欢 ， 你 我 也 埋 
怨 。 我 埋怨 你 待 我 太 好 了 ， 我 埋怨 你 千 辛 万 苦 ， 
独自 持家 ， 带 两 个 小 孩子 。 妹 妹 ， 我 埋怨 你 最 厉 
害 的 便 是 ， 我 的 心 被 你 偷 去 了 。 好 在 一 样 ， 你 的 
心 也 被 我 偷 了 来 ， 所 以 现在 是 我 的 心 在 你 的 胸 
中 ， 你 的 心 在 我 的 胸中 。 妹 妹 ， 我 的 心肝 呀 ， 我 
决定 明年 八 月 得 了 芝加哥 大 学 学 士 ， 九 月 就 回 
家 。 我 一 方面 托 朋 友 谋 事 ， 你 可 以 替 我 托 托 亲 
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威 。 我 学 的 是 “比较 文学 ”无论 那 国 的 文学 我 多 
用 英文 教 。 今 天 起 放 一 个 月 假 ， 我 可 以 多 多 写 信 
给 你 了 。 妹 妹 ， 你 自己 太 客 气 了 ， 你 说 自 恨 无 
用 ， 这 真是 冤枉 自己 ， 我 替 你 不 答应 。 你 几 年 来 
为 我 受 尽 了 多 少 苦 ， 这 还 叫 作 无 用 ， 那 我 真 不 知 
道 怎 样 才 叫 有 用 。 一 个 人 并 不 书 读 得 多 才 算 有 
用 。 上 古来 多 少 英雄 ， 都 是 斗 大 的 字 认 不 满 两 担 
的 。 但 是 庇 麦 烈 烈 ， 他 们 有 些 作 了 和 皇帝， 有些 作 
了 大 官 ， 有 些 作 了 将 军 。 读 书 人 有 时 一 点 也 无 
用 ， 还 有 时 候 读 书 人 作 了 最 大 的 奸臣 。 妹 妹 ， 你 
书 虽 读 得 不 多 ， 可 是 真 明白 道理 ， 并 且 真 能 干 。 
我 同 你 过 得 越久 ， 心 中 越 佩服 你 。 我 爱 你 的 心 也 
一 天 热 似 一 天 。 明 年 我 回 家 时 候 ， 妹 妹 ， 我 放 你 
一 年 大 赦 ， 到 明年 秋天 我 一 定 不 放松 你 ,不 饶 你 。 
妹妹 ， 心 肝 ， 到 那 一 天 我 们 的 心 一 同 尾 悍 的 跳 ， 
那 我 就 甘心 了 。 九 月 一 日 下 午 

今天 是 五 号 ， 我 寄 了 三 十 美金 给 你 。 我 因为 
寄 钱 太 少 ,邮局 看 见 你 名 字 , 知道 是 寄 回 家 中 ， 我 
不 好 意思 , [所 ] 以 我 只 用 了 稚 庄 的 名 字 , 这 样 邮局 
不 知道 我 是 寄 给 谁 ， 就 不 要 紧 了 。 每 次 寄 三 十 实 
在 寄 不 出 手 ， 我 想 以 后 每 三 个 月 寄 一 回 钱 ， 每 次 
寄 五 十 美金 ， 这 样 好 吗 ? 你 如 觉得 有 什么 不 方 
便 ， 望 告诉 我 。 妹 妹 ， 我 想 多 省 些 钱 ， 实 在 省 不 
了 。 我 身上 衣服 很 少 ， 有 的 几 件 ， 有 了 旧 了 的 ， 有 
破 了 的 ， 穿 去 上 课 ， 简 直 是 外 国 的 叫 化 子 ， 这 对 
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于 中 国体 面 实在 大 有 妨害 。 如 今 又 快 到 冬天 ， 一 
切 鞋 福 都 要 添置 。 我 昨天 上 街 ， 本 想 配 眼镜 照相 
的 ， 但 是 先 买 了 一 双 鞋 、 一 条 皮带 、 两 件 衬 衫 ， 
等 等 就 花 了 十 几 块 ， 这 还 都 是 买 的 最 便宜 的 货 
色 。 如 今 是 照相 也 照 不 了 ， 配 眼镜 也 配 不 了 。 我 
回 家 一 算 ， 大 势 不 妙 ， 所 以 赶紧 今 早 寄 三 十 美金 
给 你 。 妹 妹 ， 我 又 得 请 你 等 一 等 我 的 照相 了 ， 这 
怎么 是 好 呢 。 好 在 我 明年 就 回 家 。 不 过 下 一 个 月 
我 一 定 要 照相 去 。 妹 妹 ， 我 实在 无 法 可 想 ， 并 非 
不 想 早 寄 照相 给 你 ， 我 巴不得 这 一 年 快 些 过 完 ， 
把 这 热 腾腾 的 身子 立刻 送 到 你 怀抱 当中 。 我 也 托 
了 彭 先 生 他 们 ， 你 也 可 以 蔡 我 留心 ， 那 时 候 看 哪 
地 方 事情 好 ， 就 去 哪里 。 

爱 夫 ， 沅 。 再 等 一 年 就 

回 家 。 九 月 五 日 第 四 十 封 


九 


a 


受 妻 霓 妹 ， 

这 几 天 过 得 很 舒服 ， 自 己 高 兴 看 什么 书 就 看 
什么 书 ， 不 比 上 课时 候 什 么 书 都 是 由 教授 指定 ， 
不 自由 。 我 看 的 书 里 面 有 些 极 有 趣味 的 故事 ， 回 
家 以 后 ， 慢 慢 讲 给 你 听 。 暑 假 还 有 三 个 礼拜 ， 一 
定 可 以 看 不 少 小 说 。 这 夏天 读书 ， 别 的 一 切 都 自 
在 ， 并 不 很 热 ， 只 是 很 少 热 过 几 天 ， 上 天 一 热 ， 
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次 日 便 凉 了 。 夏 天 只 有 一 样 不 舒服 ， 就 是 早 八 点 
有 课 ， 我 七 点 就 要 起 来 ， 晚 上 是 十 一 点 睡觉 。 可 
是 有 许多 天 要 到 半夜 才 睡 得 着 ， 就 是 这 件 苦 一 
点 。 如 今 好 了 ， 久 已 过 去 了 ， 以 后 我 决 不 选 早 八 
点 的 功课 了 ， 你 放心 就 是 。 这 地 方 夏天 并 不 很 
热 ， 真 正 再 好 不 过 ， 是 因为 靠近 大 湖 之 故 。 十 天 
前 寄 给 你 的 会 叫 的 画 片子 还 有 趣 吗 ? 我 想 你 同 小 
沅 东 东 都 快活 罢 ? 他 们 兄妹 两 个 对 于 这 些 画 片 发 
表 过 什么 意见 ， 了 盼望 你 转告 与 我 听 听 。 那 匣子 是 
软 纸 ， 我 很 不 放心 ， 怕 它 路 上 会 压 坏 了 ， 不 知 微 
幸 你 能 好 好 收 到 不 ? 匣子 里 有 一 个 封套 “日 本 八 
景 ”, 那 八景 我 从 前 早已 寄 给 你 了 ， 这 次 方便 ， 所 
以 把 封套 也 寄 与 你 。 邮 票 之 内 许多 是 美国 的 ， 从 
半分 一 直到 十 几 分 每 种 都 有 ， 这 是 我 平常 接 信条 
候 存 下 来 预备 寄 回 与 你 的 。 我 如 今 是 住 定 地 方 
了 ， 以 后 总 可 以 常常 寄 些 另 件 东 西 回 家 ， 让 你 看 
到 快活 快活 。 妹 妹 ， 我 冬天 衣裳 已 经 作 好 了 ， 是 
州 美金 一 件 上 身家 ， 一 件 背 心 ， 两 条 裤 (因为 裤 
子 容 易 破 些 ， 作 两 条 这 身 衣 就 能 穿 得 很 久 )。 身 
[ 衣 ] 党 样式 颜色 都 好 ， 下 次 照相 ， 就 要 穿 这 身 衣 
去 。 钱 还 不 曾 付 ， 但 是 对 于 寄 回 家 的 款 子 一 毫 不 
动 ， 望 放心 。 以 后 回国 样式 决 作 不 了 这 么 好 。 说 
来 奇怪 ， 我 穿 上 这 身 新 衣 ， 不 再 把 这 从 上 海带 来 
的 衣裳 ， 又 不 合身 ， 又 袖子 短 ， 又 破 了 ， 不 再 把 
那 身 衣 签 穿 出 去 让 人 看 了 笑话 。 穿 上 这 身 新 衣 ， 
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党 得 精神 拌 扳 ， 作 事 又 来 得 利落 多 多 ， 真 是 应 了 
中 国 的 俗话 ,“ 衣 繁 出 少年 ”。 外 国 的 俗话 “人 是 衣 
作 的 ”。 他 们 美国 富强 了 ， 一 天 到 晚 没有 事 干 ， 就 
在 外 貌 上 讲究 。 身 服 是 一 毫 气味 不 许 有 ， 我 从 中 
国 带 来 的 衣裳 都 是 穿 了 太 久 不 曾 洗 过 ， 所 以 有 气 
味 。 我 这 一 年 来 穿 了 它们 上 课 ， 有 时 候 真 是 等 于 
从 前 那些 罪犯 受 活 罪 。 现 在 好 了 ， 从 此 心中 不 必 
再 在 这 上 头 焦急 了 。 剪 发 别人 大 半 是 每 礼拜 一 
次 ， 我 却 办 不 了 ， 我 是 半 个 月 一 次 。 他 们 美国 人 
真 坏 ， 头 发 不 给 你 剪 去 很 多 ， 你 因为 碍 于 情 面 ， 
又 不 好 向 他 们 讲 。 不 过 无 论 怎样 ， 我 是 每 月 只 能 
剪 两 次 ， 不 能 再 多 了 。 他们 用 香水 洗 发 ， 是 加 一 
倍 价钱 ， 那 就 成 了 一 块 半 美 金 ; 你 如 其 不 让 他 们 
洗 ， 他 们 就 故意 多 留 些 短 头发 在 你 头 上 不 替 你 撞 
去 。 我 气 得 没有 法 ， 索 性 把 头发 前 成 个 陆军 式 ， 
自己 洗 来 ， 方 便 得 很 。 这 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 省 
了 发 油 一 笔 钱 。 他 们 美国 人 每 早晨 头发 上 用 一 种 
膏 子 或 是 淡 油 ， 既 费时 间 又 费 金钱 ， 我 索性 不 留 
头发 了 到 砍 快 ， 虽 然 很 少 人 这 样 作 ， 我 也 管 不 了 
那 多 了 。 胡 子 是 无 法 可 想 ， 一 定 要 每 天 剃 一 次 。 
他 们 美国 人 有 许多 胡子 硬 得 真 叫 人 吃惊 ， 说 是 刀 
子 [ 子 ] 用 一 次 就 扔 掉 了 ,一 天 至 少 刊 两 次 (有 时 夜 
里 同 妻子 打 鄙 , 丽 怕 还 要 刊 第 三 次 ,哈哈 )。 衣 党 我 
是 交 给 中 国 洗衣 店 里 ， 这 样 比 外 国 店 便宜 一 半 ， 
我 洗衣 算是 很 省 ， 但 每 月 还 是 要 两 块 多 美金 ， 夏 
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天 每 月 至 少 三 块 。 从 前 我 自己 也 试 试 洗 过 些 零件 
衣 演 ， 既 洗 得 不 干净 ， 又 每 次 都 出 一 身 汗 ， 衣 和 党 
更 容易 脏 ， 更 容易 出 气味 ; 并且 万 一 被 人 看 见 ， 
那 真是 最 丢脸 的 事情 。 中 国人 在 外 国 开 洗衣 店 ， 
都 被 他 们 看 不 起 ， 老 实说 来 ， 也 不 过 他 们 眼红 ， 
不 愿意 中 国人 赚 他 们 的 钱 罢 了 。 最 省 钱 的 便 在 饭 
食 上 面 。 这 一 项 如 今 省 了 十 块 ， 所 以 我 能 寄 十 五 
块 以 上 的 数目 给 你 ， 还 能 自己 添 几 块 钱 的 日 用 要 
品 。 从 前 我 还 想 在 饭 食 里 再 省 ， 实 在 不 成 了 。 拿 
身体 去 扒 三 四 块 钱 ， 太 不 上 算 了 。 我 又 想 在 买书 
款 子 里 省 ， 不 过 将 来 回国 , 就 是 靠 了 它们 混 饭 吃 ， 
也 不 能 。 妹 妹 ， 我 这 以 后 寄 的 钱 望 你 尽 了 用 ,不 
必 再 去 省 ， 三 个 月 五 十 块 美金 实在 不 多 ， 我 求 你 
干 万 不 要 拿 千 金 身 子 去 扒 着 省 几 个 菜 钱 ! 务必 
务必 ! 你 添 过 两 个 孩子 以 后 ,身子 大 大 不 如 以 前 ， 
加 之 连年 辛 昔 劳 神 ， 更 是 伤 了 体 气 。 我 上 次 昕 你 
说 不 常 吃 萤 ， 三 天 晚上 不 曾 睡 足 觉 。 妹 妹 ， 你 以 
后 再 不 立刻 改 了 ， 那 你 真是 对 不 起 我 。 这 一 方面 
我 以 后 不 再 多 言 了 ， 不 过 你 要 记 着 ， 你 要 是 不 听 
我 话 ， 你 就 是 心中 对 不 起 我 。 写 写 不 觉得 已 经 过 
了 两 点 钟 了 ， 现 在 已 经 十 点 ， 该 睡 了 ; 说 不 完 的 
话 等 梦 中 说 罢 。 
爱 夫 ， 沅 。 九 月 八 日 第 四 十 一 圭 
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四 十 


爱 妹 需 霓 ， 

现在 是 秋天 了 ， 算 来 快 过 中 秋 节 了 。 你 吃 月 
看 好 不 好 ? 我 续 过 来 一 想 ， 又 自家 好 笑 。 因 为 你 
接 到 我 这 封 信 的 时 候 ， 中 秋 已 经 过 了 半 个 月 了 。 
你 不 是 要 美国 女人 的 照相 看 吗 ? 别 的 我 找 不 到 , 只 
有 《星期 画报 》 上 有 些 女 戏子 的 ,大 半 是 电影 明星 ， 
现在 剪 下 来 寄 给 你 。 你 要 是 喜欢 要 ， 我 以 后 再 剪 
些 寄 给 你 ; 要 是 不 喜欢 ， 我 就 不 寄 了 。 这 些 女 戏 
子 都 是 妖 妖 怪 怪 ， 打 扮 得 风骚 如 同 寻 子 一 般 ， 因 
为 她 们 吃 的 是 这 行 饭 ， 也 不 能 怪 。 我 这 回放 假 已 
经 过 了 一 半 ， 还 有 半 个 月 就 秋季 上 课 了 。 秋 天 念 
书 是 舒服 之 至 ， 你 可 以 不 必 记 挂 。 昨 天 来 了 许多 
出 洋 的 同学 ， 我 不 觉 想 起 去 年 的 光景 来 。 如 今 虽 
然 夫 妻 分 散 ， 至 少 衣食 总 不 悉 了 ; 比 起 去 年 在 北 
京 上 海 那 种 苦 情 总 算 好 得 多 。 北 京 书 店 的 那 种 气 
以 后 也 不 会 再 受 了 。 这 叫 作 两 头 不 能 合并 ; 从 前 
是 甜 在 心 上 ， 苦 在 手 里 ， 现 在 是 苦 在 心 上 ， 甜 在 
手 里 。 将 来 希望 他 两 样 都 甜 才 好 。 你 为 我 辛苦 许 
多 年 ， 我 不 能 设法 让 你 享 点 福 ， 那 真是 对 不 起 你 
了 。 现 在 天 气 已 经 不 会 再 热 ， 我 很 指望 你 稍微 买 
一 点 腌 鱼 腊肉 寄 给 我 ， 千 万 不 要 多 ， 一 样 半 块 
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钱 ， 总 共 一 块 钱 的 就 够 了 。 太 多 了 怕 坏 ， 并 且 也 
没有 地 方 放 去 。 别 的 东西 干 万 不 要 寄 。 也 不 要 钠 
头 了 。 只 是 茶叶 ， 可 以 寄 一 把 给 我 ， 最 好 买 有 现 
成 洋 铁 盒子 的 ， 那 样 味道 一 定 更 好 。 菊 花 可 以 不 
用 寄 罢 ， 因 为 我 这 种 特 特 留 下 很 多 ， 一 定 用 不 
完 。 你 寄 给 我 的 茶叶 都 一 直 是 我 个 人 用 ， 只 有 一 
次 冲 过 一 碗 给 从 前 清华 四 年 不 曾 见面 的 旧 同 班 
喝 ; 他 喝 完 一 口 ， 立 刻 夸 赞 他 自从 到 美国 以 来 不 
曾 喝 过 这 样 好 茶 。 从 前 我 不 会 自己 作 饭 的 时 候 ， 
也 喝 过 外 国人 冲 的 茶 ， 那 怎么 叫 得 作 茶 ， 也 不 知 
他 们 是 煮 的 ， 还 是 怎么 弄 的 ， 一 点 香味 都 没有 。 
他 们 还 在 茶 里 面 放 糖 ， 又 加 牛奶 ， 闹 到 末了 ， 也 
不 知道 他 成 了 个 什么 东西 了 。 还 有 一 样 ， 宽 边 的 
大 袖口 衣 在 中 国 是 六 十 年 前 的 老 古董 ， 可 是 如 今 
在 美国 正在 时 行 ， 他 们 学 我 们 那样 在 袖口 胸口 裤 
口 都 钉 起 宽 花 边 来 ， 有 七 寸 多 宽 〈 在 外 国 是 九 英 
时 ), 作 成 中 国 短 裕 裤 那样 ， 叫 作 睡 农 ， 因 为 他 们 
睡觉 还 单 另 有 一 种 衣裳 穿 。 这 是 我 在 报 上 看 见 广 
告 ， 可 见 十 分 时 行 。 说 着 广告 ， 我 又 想起 来 了 。 
他 们 美国 广告 ， 越 来 越 离奇 。 比 如 卖 太太 们 汗 衫 
的 广告 ， 就 画 一 个 女人 ， 光 了 身子 ， 只 穿着 一 件 
汗 衫 。 妹 妹 ， 我 已 经 十 二 天 不 曾 接 到 你 的 信 了 ， 
我 不 放心 得 很 ;你 是 害 了 病 吗 ， 还 是 搬家 ? 我 算 
计 那 时 候 你 该 是 收 到 我 七 月 三 号 寄 给 你 钱 的 时 
候 ， 或 者 你 是 因为 等 钱 到 再 写 信 ， 哪 知 等 得 很 
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入。 不 过 我 总 怕 是 你 不 舒服 ,不 放心 得 很 。 妹 妹 ， 
你 身体 千 万 宝贵 ， 不 要 伤 我 的 心 。 你 就 是 不 肯 替 
自己 打算 ， 也 要 替 我 同 两 个 小 孩子 想 想 。 小 沅 东 
东 都 很 好 吗 ? 东 东 雇 了 奶妈 以 后 ， 比 从 前 好 得 多 
吗 ? 我 这 些 天 念 念 自 己 高 兴 念 的 书 ， 很 沉 有 味 。 
将 来 回 家 了 ， 很 可 以 有 空 时 候 ， 讲 些 好 故事 给 你 
听 。 
沅 ” 九 月 十 三 日 第 四 十 二 封 


四 一 


亲 亲 览 妹 : 

接 八 月 廿 五 号 信 ， 知 道 你 很 想 我 ， 我 还 不 是 
一 样 想 你 吗 ? 梦 中 相 会 ， 何 如 肉 贴 着 肉 ? 妹妹 ， 
我 们 为 了 谋生 ， 只 好 等 两 年 再 团圆 罢 。 我 这 有 好 
几 天 不 曾 写 信 给 你 ， 是 因为 唐 先 生来 了 ， 我 陪 他 
玩 了 一 礼拜 。 今 早 他 刚 走 ， 我 送 他 上 车 站 以 后 ， 
刚 回来 ; 一 看 寄 信 单 ， 有 九天 不 曾 给 你 写 信 了 ， 
想必 劳 你 久 等 ， 所 以 赶快 写 。 将 来 我 们 开 书 店 有 
许多 事 要 托 唐 先生 ， 如 画 画 等 ， 所 以 他 这 次 来 我 
要 特别 招待 他 。 你 说 要 考 衡 粹 ， 我 十 分 不 赞成 ， 
家 中 两 个 小 孩子 ， 哪 里 可 以 扔 开 ? 我 实在 是 不 放 
心 。 并 且 你 近来 一 响 身 子 不 好 ， 哪 能 再 经 得 起 每 
天 八 点 钟 的 功课 ? 我 决 不 赞成 你 再 进 学 堂 ， 如 若 
你 已 进 了 ， 务 必 立 刻 退 出 。 我 们 夫妻 这 样 深 的 爱 
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情 我 只 希望 你 好 好 宝贵 身体 ， 养 得 精神 健 旺 ， 我 
就 安心 了 。 你 常常 害 病 ， 是 因为 过 于 操劳 。 这 封 
信和 里 说 连 女 佣 人 都 不 雇 ， 这 怎样 成 ? 妹妹， 你 这 
样 教 我 怎样 放 得 下 一 天 心 去 ? 你 务必 不 要 这 样 ， 
立刻 用 老 妈 子 ， 才 好 。 妹 妹 ， 你 的 身子 就 是 我 的 
身子 ， 你 就 是 不 肯 自 家 着 想 ， 也 要 为 你 爱 夫 沅 哥 
哥 想 一 想 。 妹 妹 ， 你 这 样 操劳 ， 身 子 一 定 是 会 一 
天 坏 一 天 。 妹 妹 ， 我 回国 时 候 ， 我 要 向 你 要 一 个 
身子 健 旺 ， 那 时 候 看 你 拿 什 么 给 我 就 是 。 没 有 健 
旺 身子 给 我 ， 我 决定 不 依 。 亲 滴 滴 的 妹妹 ， 我 知 
道 你 对 我 情 深 似 海 ， 你 的 身子 更 要 保重 。 
爱 夫 ， 沅 ” 九 月 廿 二 日 第 四 十 三 封 


外 国 卖 绣花 事 未 尝 不 可 以 试 一 试 ， 将 来 如 若 
可 以 成 功 ， 很 可 以 请 唐 先 生 画 画 寄 回 长 沙 绣 。 你 
可 以 定 作 一 尺 见 方 的 白 维 子 绣花 ， 下 本 钱 都 总 要 
下 一 点 ,要 挑 全 长 沙 绣 得 最 好 的 人 去 绣 一 只 凤凰 ， 
外 绣 寿 字 花 边 或 是 其 他 样 的 好 看 花边 也 可 以 。 作 
好 后 你 可 以 寄 给 我 ， 看 他 们 要 抽 多 少 税 ， 然 后 我 
去 公司 中 商议 价钱 。 如 若 成 功 ， 赚 他 一 笔 钱 立刻 
回 中 国 去 开 书 店 倒 再 好 不 过 。 

.我 还 有 八 天 就 上 课 ， 我 从 此 要 十 分 顾 异 身 
子 ， 念 完 功课 就 不 念 了 ,省 得 一 天 到 晚 念 书 ,精神 
不 好 ， 夜 里 睡 不 着 。 我 以 后 只 打算 每 天 念 七 八 点 
钟 的 书 ， 剩 下 的 时 间 完 全 拿 来 休息 。 我 要 打 今 天 
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起 就 养 身 子 ， 好 养 得 精神 十 分 强壮 ， 回 家 时 
候 让 我 霓 妹 妹 快活 。 

明年 不 知道 能 不 能 找到 一 个 好 事情 作 ; 要 是 
找 不 到 ， 后 年 一 定 回 家 ， 你 不 必 记 挂 。 你 想 我 ， 
我 也 想 你 。 我 从 前 想 考 博士 , 不 过 是 就 大 体 上 
讲 ， 应 当 考 个 博士 才 对 。 

妹妹 ， 我 听 你 话 在 梦 中 已 经 与 你 相 会 了 。 醒 
来 之 后 ， 更 想 你 不 得 了 ， 这 怎样 是 好 呢 ? 你 说 第 
二 次 在 上 海 分 离 ， 比 第 一 次 更 来 得 难 忍 ， 我 知道 
这 当中 是 什么 原故 ， 你 知道 吗 ? 爱 妹 ， 你 自己 可 
记得 眉头 动 的 时 候 ? 你 自家 看 不 见 自家 ， 或 者 不 
记得 ， 我 却 记得 很 清楚 。 你 不 是 要 搬家 吗 ? 怎么 
又 不 搬 了 呢 ? 热天 那样 热 ， 平 常 又 那样 冷静 ， 听 
到 钟 钟 鼓 鼓 敲 得 多 人 么 不 好 听 。 你 务必 快 搬 。 你 要 
是 不 搬 ， 我 从 此 就 不 再 写 信 回 家 。 你 何必 进 学 
堂 ! 搬 到 个 热闹 些 的 地 方 ， 常 同 亲 威 朋友 们 多 来 
入 来往， 时常 上 上 戏院 公园 ， 每 天 定 一 份 报 看 ， 
多 看 些 快活 的 小 说 ， 这 样 也 多 花 不 了 几 块 钱 。 我 
问 你 ， 妹 妹 ， 是 几 块 钱 要 紧 ， 还 是 你 干 金贵 体 要 
紧 ? 我 以 后 也 每 礼拜 去 看 电影 ， 省 得 问 坏 了 身 
子 ， 回 家 时 候 无 面目 见 你 。 我 作 饭 不 比 北京 上 
海 ， 又 省 事 又 省 钱 ， 你 何必 担心 呢 ? 
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四 二 


我 最 受 的 需 妹 妹 ， 

我 身体 很 好 。 望 千 万 不 要 记 挂 ， 倒 是 你 自己 
的 体 气 大 大 不 如 以 前 ， 务 必 多 多 保重 ， 省 得 我 记 
挂 。 我 听 说 你 头痛 得 很 厉害 ， 四 肢 无 力 ， 这 自然 
是 血 虚 了 。 怎 么 会 血 虚 ， 这 自然 是 你 在 菜 上 过 于 
省 俭 ， 并 且 操劳 过 度 。 妹 妹 ， 我 劝 你 多 吃 芝 菜 ， 
多 吃 补 菜 ， 已 经 劝 了 多 少 次; 你 如 其 爱 我 ， 你 一 
定 不 忍心 不 听 我 话 。 还 有 作 事 上 头 ， 我 告诉 你 光 
用 奶妈 不 够 ， 一 定 还 要 有 老 妈 子 才 成 。 我 在 美国 
作 饭 ， 方 便 得 很 ; 哪 比 从 前 在 北京 ， 上 海 ! 我 如 
今 作 饭 ， 简 直 是 同 玩 要 游戏 一 样 ; 哪 像 中 国 作 饭 ， 
苦 死 个 人 。 并 且 你 不 雇 老 妈 子 ， 亲 不 朋友 看 见 ， 
还 以 为 是 我 待 你 不 好 ， 教 你 自己 作 饭 作 事 。 妹 
妹 ， 你 要 是 爱 我 ， 你 一 定 不 能 这 样 ， 你 一 定 要 立 
刻 雇 老 妈 子 才 对 。 还 有 般若 讶 地 址 不 好 ， 常 常 听 
到 木鱼 钟 鼓 ， 悲 惨 惨 的， 你 听 到 自然 是 加 倍 伤 
怀 。 并 且 热天 那样 热 ， 我 想到 我 们 在 东 老 胡同 那 
种 热 的 情形 ， 我 真是 奉 你 同 两 个 小 孩子 放 不 下 心 
去 。 你 务必 快 找 房子 搬 了 ， 省 得 我 一 天 到 晚 着 
急 。 学 堂 我 是 决 不 让 你 上 了 。 我 觉得 你 应 当 常 同 
亲 威 朋友 来 往 ， 多 上 上 公园 电影 院 ， 天 气 不 好 的 
时 候 就 在 家 打 个 小 牌 玩 玩 。 还 要 定 一 份 报 看 看 。 
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这 样 多 找到 些 事 作 (可 不 要 作 苦 事 ), 再 把 心 放 
宽 ， 你 那 可 爱 的 身体 一 定 就 会 一 天 好 似 一 天 了 。 
“ 心 宽 转 少年 ”, 你 从 前 常 拿 这 句 话 劝 我 ， 现 在 我 
已 经 昕 了 你 的 话 ， 你 为 什么 劝 人 的 人 ， 自 己 倒 不 
心 宽 呢 ? 妹妹 ， 以 前 那 封 信 ， 我 是 怕 你 把 自己 身 
子 看 得 太 轻 ， 把 钱 看 得 太 重 ， 所 以 那样 说 。 至 于 
两 个 孩子 我 知道 你 是 很 宝贵 的 。 我 十 分 知道 ， 你 
省 钱 并 不 曾 在 孩子 身上 省 过 ， 你 都 是 在 你 自己 身 
上 省 。 我 们 夫妻 从 前 在 一 块 的 时 候 ， 你 就 是 十 分 
爱惜 我 ， 却 在 你 自己 身上 省 。 我 那 封 信 拿 钱 说 得 
很 不 好 ， 正 是 要 你 把 钱 看 轻 ， 把 自家 身子 看 重 。 
至 于 古 时 候 人 也 常 说 “ 铜 臭 "。 铜 臭 ， 不 过 是 说 钱 
不 希奇 ， 并 无 别 的 意思 。 我 信里 那样 说 ， 也 不 过 
劝 你 把 钱 看 轻 就 是 ， 并 无 别 意 。 我 本 想 明 年 就 回 
家 ， 疏 怕 办 不 到 ， 最 迟 后 年 决定 回 家 ， 你 干 万 不 
要 记 挂 就 是 。 菜 同 茶 叶 以 后 隔 两 个 月 寡 个 一 块 两 
块 钱 的 给 我 就 够 了 。 你 上 邮局 时 ， 务 必 坐 车 : 不 
然 ， 我 吃 的 时 候 心 也 不 安 。 小 沅 吃 得 很 多 饭 ， 东 
东 奶 水 很 足 ， 我 听 到 真 说 不 出 的 快活 。 你 这 样 好 
好 待 小 孩子 ， 我 要 是 再 埋怨 你 ， 那 真是 我 没有 良 
心 了 。 世 上 最 亲 的 便 是 夫妻 儿女 ， 我 将 来 回国 要 
让 你 们 过 舒服 日 子 ， 我 才 快 活 。 我 写 信 时 候 我 最 
高 兴 ， 功 课 少 念 点 ， 分 数 还 是 一 样 多 ， 所 以 我 以 
后 还 是 每 礼拜 至 少 一 封 信 寄 给 你 。 你 写 信 越 写 越 
好 ， 我 都 每 封 信 都 留 起 ， 好 回 家 时 两 口子 从 头 细 
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爱 夫 ， 沅 ” 九 月 廿 五 日 第 四 十 四 封 
明年 秋天 找 得 到 事情 作 , 我 就 回 家 ; 找 不 到 ， 


我 就 多 住 一 年 。 要 是 明年 回国 ,能 早日 见面 ,你 也 
快活 ， 我 也 快活 ， 岂 不 妙 哉 。 


四 


I 


赠 霓 君 
我 好 比 长 流 的 那 河水 ， 
你 便 是 小 鱼 安居 水 中 。 
水 作 衣 将 鱼 浑 身 搂抱 ， 
黑夜 到 白天 一 刻 不 松 。 


上 暴雨 点 有 时 河 敲打 ， 
虽 曾 激 起 过 美丽 螺纹 ， 
不 是 有 鱼 儿 靠 怀 安慰， 
怎 生 能 雨 后 立 刻 回 清 ? 


河水 曾 流 过 污 泥 之 上 ， 
曾 流 过 仁 阴 一 片 平 沙 ， 
泥 沙 与 年 月 一 同 落后 ， 
水 带 了 和 鱼 儿 到 处 为 家 。 
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鱼 儿 爱河 水 前 行 不 止 ， 
河水 爱 鱼 儿 掉 尾 姑 娜 。 
人 都 埋怨 她 心中 冰冷 ， 
不 知 她 热情 涌 与 小 河 ! 


青青 蔬 薄 下 正好 艇 子 ， 
河水 的 精华 好 养 孩 童 ， 
只 要 女 同 男人 草 生 不 断 ， 
不 息 到 来 日 没有 蛟龙 。 
九 月 甘 八 日 


妹妹 ,我 能 早 回去 ,只 好 作 这 首 诗 送 给 你 。 这 
首 诗 只 有 第 二 节 难 懂 一 点 。 诗 中 雨点 是 比 的 我 们 
当初 第 一 次 在 上 海 ， 后 来 在 北京 ， 又 在 上 海 几 次 
当中 受 的 苦 。 螺 纹 是 比 的 我 作 的 诗 。 雨 后 回 清 是 
比 的 你 勤 苦 操 家 ， 度 过 难关 ， 教 我 放下 心 来 。 别 
的 都 好 懂 ， 我 不 必 讲 了 。 鱼 水 重 着 还 要 等 两 年 ， 
那 时 见面 ， 可 就 再 也 不 放松 。 现 在 且 任 你 这 可 爱 
的 鱼 儿 摇 身 摆 尾 去 罢 。 

河水 ， 沅 。 九 月 廿 八 日 临 睡 前 第 四 十 五 封 


四 四 


霓 君 爱 妹 : 
接 信 说 好 和 久 不 曾 接 到 我 的 信 ， 这 想必 是 为 了 
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起 初 直接 寄 信 到 般若 庵 ， 后 来 又 托 万 府 上 转 。 房 
子 你 早 应 该 搬 了 。 住 址 是 什么 地 方 ? 我 昨天 也 搬 
了 家 ， 因 为 原来 房子 太 旧 太 脏 ,我 过 是 勉强 过 了 ， 
但 是 衣 党 在 外 面 放 了 几 天 就 有 股 臭 味 。 上 课时 候 ， 
别人 口 里 不 讲 ， 心 里 十 分 讨厌 。 我 也 并 不 怕 别 人 
说 我 ， 不 过 中 国学 生体 面 总 得 顾全 ， 我 们 中 国人 
在 外 国 作 生意 的 已 经 出 名 了 不 干净 ， 我 们 学 生 应 
当 竭 力 改正 才 对 。 我 上 课时 候 , 闻 到 身上 的 味道 ， 
心中 说 不 出 的 难受 ， 上 一 点 钟 课 就 等 于 坐 一 点 钟 
监牢 。 我 搬 来 这 地 方 好 得 多 ， 也 是 自己 作 饭 。 我 
想 每 月 十 五 元 还 是 能 够 照旧 寄 ， 请 你 务必 放心 。 
你 近来 身体 怎样 ? 心 宽 转 少年 ， 我 不 过 在 外 国 两 
年 就 要 回 家 ， 比 起 那 般 生 意 人 终年 在 外 ， 隔 了 多 
年 才能 回 家 ， 我 们 实在 好 得 多 了 。 你 何必 想不开 
呢 ! 我 从 前 也 是 见 事 多 想不开 ， 所 以 常常 难受 。 
妹妹 ， 我 求 你 把 心 放宽 罢 。 你 信里 说 ， 你 连 电 影 
多 不 看 了 ， 不 说 朋友 请 你 ， 你 不 去 人 家 见怪 ， 你 
成 天 到 晚 问 在 家 中 ， 自然 就 闷 出 病 来 ， 就 是 不 问 
出 病 ， 也 把 身子 问 坏 了 。 妹 妹 ， 我 们 家 境 一 时 虽 
然 不 好 ， 将 来 总 该 可 以 好 了 。 所 以 你 替 我 苦 了 这 
多 年 ， 我 也 无 法 报答 你 ， 只 望 将 来 让 你 享 点 后 
福 。 妹 妹 ， 要 是 你 自己 把 身子 不 顾 ， 我 将 来 怎样 
能 够 报答 你 呢 ? 你 现在 身子 大 不 如 前 了 ， 只 看 昭 
相 就 可 以 看 出 。 妹 妹 ， 你 不 蔡 自 己 想 ， 就 替 我 同 
两 个 孩子 想 一 想 罢 。 我 们 大 小 三 个 你 不 都 爱 吗 ? 
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既然 爱 我 们 ， 你 就 不 应 该 教 我 们 将 来 伤心 。 我 妨 
不 住 要 器 了 ， 赶 快 不 写 下 去 罢 。 快 活 日 子 将 来 多 
得 很 ， 现 在 何必 愁眉 苦 眼 ， 喻 哈 ， 妹 妹 ， 你 昕 我 
笑 了 。 你 也 笑 罢 。 

爱 夫 ， 沅 。 十 月 六 日 第 四 十 六 封 


四 五 


亲爱 过 妹 : 

这 学 期 功课 忙 ， 不 过 极其 有 趣 。 德 文 我 念 了 
一 样 功课 ， 叫 “德国 短篇 小 说 ”。 班 上 我 很 出 风 
头 ， 我 心里 实在 说 不 出 的 高 兴 ; 因为 这 是 替 我 们 
中 国 占 面 子 的 事情 。 所 以 我 也 说 给 你 听 ， 让 你 也 
跟 我 一 同 欢喜 。 我 自从 搬家 以 来 ， 身 子 精 神 一 天 
好 似 一 天 。 作 菜 是 在 房东 房 里 作 ， 所 以 我 自己 住 
的 房子 一 点 气味 也 没有 。 我 又 借 到 了 一 把 蓝 磁 茶 
壹 ， 一 个 蓝 花 茶杯 同 杯 托 。 茶 叶 快 完了 ， 你 能 赶 
快 寄 一 镀 给 我 吗 ? 房东 家 中 有 冰箱 ， 可 以 存放 吃 
物 ， 夏 天 都 一 样 。 因 此 我 便 想 起 腌 鱼 腊肉 来 ， 我 
很 希望 每 隔 两 个 月 你 能 寄 一 点 给 我 ， 十 一 月 ， 一 
月 ， 三 月 寄 三 次 ， 每 次 最 多 寄 两 块 钱 的。 从 五 月 
起 ， 七 月 ， 九 月 这 三 个 月 可 以 寄 点 藕 粉 ， 桂 圆 等 
等 不 怕 生 霉 的 东西 ， 每 次 最 多 一 块 半 钱 的 。 干 万 
不 要 多 寄 ， 既 吃 不 完 ， 又 不 方便 。 绣 花 事 我 想 昭 
下 面 想 出 方法 去 同 大 店 交 涉 ， 成 功 不 成 功 可 不 敢 
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讲 。 要 是 能 够 成 功 ， 发 他 一 笔 财 我 也 不 反对 。 我 
从 前 看 见 商务 印 书馆 印 的 五 彩 古 画 ， 里 面 是 织女 
八仙 等 等 ， 我 就 托 朋 友 去 留心 访 得 寄 给 我 。 你 那 
边 可 以 由 长 沙 湘 绣 绣 得 最 出 名 的 人 绣 ， 一 尺 见 方 
的 金龙 蓝 维 子 片 或 是 五 彩 凤 凰 白 级 子 片 , 寄 给 我 ， 
单 上 可 以 报 明 实 价 ， 我 看 它 到 底 抽 多 少 税 。 然 后 
我 把 绣花 同 画 本 一 同 拿 去 大 店 中 商议 。 要 是 成 功 ， 
就 照 画 本 绣 五 彩 美人 神仙 之 类 。 你 定 作 的 这 片 绣 
花 最 要 紧 ， 可 以 用 我 的 名 字 借 一 笔 钱 ， 将 来 我 回 
国 时 归还 。 万 一 不 成 功 ， 或 是 在 外 国 卖 去 ， 或 是 
留 了 将 来 送 如 意 珠 ， 都 好 。 务 必要 绣花 绣 得 最 
好 的 人 ， 你 可 以 仔细 打听 打听 。 好 在 这 不 是 一 
天 两 天 的 事 ， 慢 慢 过 细 最 好 。 要 是 成 功 了 ， 让 
我 妹妹 能 享 一 辈子 福 ， 子 孙 不 悉 衣 食 ， 那 是 多 
好 ! 
爱 夫 ， 沅 。 “十 月 十 三 日 第 四 十 七 封 


且 
站 


亲爱 霓 姊 : 

你 九 月 十 一 日 的 信 写 得 真 好 。 你 在 管家 时 候 ， 
样 样 想 到 周到 ， 那 时 候 你 真是 姊 姊 :等 到 我 抱 你 
在 胸怀 ， 那 时 候 你 又 是 妹妹 了 。 我 有 时 喜欢 开 开 
玩笑 ， 你 看 破 了 ， 落 得 夫妻 一 对 同时 开 一 开口 ， 
这 最 有 趣 了 。 你 自己 很 谦虚 ， 这 固然 是 好 处 ， 不 
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过 把 自己 的 诗 比 作 狗 屁 ， 这 未 免 说 得 太 重 了 。 以 
后 千 万 不 要 这 样 。 妹 妹 一 一 叫 顺 口 了 ， 错 了 ， 应 
该 叫 姊 姊 才 是 一 一 你 要 知道 ,夫妻 百事 和 谐 最 好 ， 
和 谐 并 不 大 . 奴 性 服从 ， 也 不 是 男 尊 女 插 ， 现 在 这 
种 世界 ， 是 平权 世界 ， 丈 夫 有 什么 事 作 错 了 ， 妻 
子 好 意 相 劝 ; 妻子 有 什么 地 方 不 曾 看 到 ， 丈 夫 好 
意 提醒 。 这 叫 作 真 平等 。 妹 妹 ， 姊 姊 ， 你 不 要 把 
自己 看 得 比 我 低 。 固 然 ， 男 人 外 阁 四 方 ， 有 些 事 
情 女 人 赶不上 ， 但 是 为 妻 的 内 主 家 务 ， 丈 夫 也 要 
低头 。 尤 其 像 你 待 我 心地 慈爱 ， 屡 次 含 辛 吃 苦 ， 
更 令 我 五 体 投 地 ， 又 敬 又 爱 ， 一 片 心 都 被 你 吸 去 
了 。 你 寄 来 各 诗 ， 真 亏 你 了 ， 尤 其 当中 一 片 似 海 
深情 ， 更 叫 我 说 不 出 那么 感动 。 小 姊 姊 ， 你 爱 我 
想 我 ， 我 喜欢 都 喜欢 不 尽 ， 怎 么 反 会 怪 你 。 我 是 
决 不 敢 埋怨 你 的 。 爱 姊 ， 你 近来 信 是 越 写 越 好 ， 
你 那 一 片 热 辣 辣 的 心 都 一 层 层 翻 给 我 看 了 。 枕 边 
的 知心 话 也 不 如 你 这 些 信 ， 因 为 枕 上 是 夫妻 恩爱 
时 候 ， 没 有 多 余 工 夫 来 谈心 。 你 寄 来 各 封 信 我 都 
好 好 藏 起 ， 将 来 带 回国 去 ， 仔 细 温 书 。 我 今 晚 又 
拿 起 北京 照相 细 看 , 那 时 候 真 像 我 们 第 二 次 结婚 ， 
想起 旅馆 中 再 见 那 种 情景 ， 晚 上 陪 你 看 电影 ， 你 
肚子 痛 起 来 ， 那 种 前 前 后 后 ,末了 回去 一 夜 思 情 ， 
我 真是 到 老 也 忘记 不 了 。 我 在 外 国 每 天 吃 荤菜 鸡 
蛋 ， 要 是 你 在 家 中 吃苦 ， 我 梦 中 魂 牟 也 不 安宁 。 
姊 姊 ， 好 姊 姊 ， 听 我 话 罢 。 我 作 饭 连 吃饭 ， 每 天 


e 97 。 





只 用 一 点 半 钟 ， 就 等 于 不 作 事 ,你 不 必 空 记 挂 了 。 
我 现在 自己 顾 异 身子 ， 不 高 兴 就 少 念 点 书 ， 所 请 
“ 留 得 青山 在 ， 那 怕 没 柴 烧 ”小 沅 同 东 东 你 可 以 
常常 领 他 们 上 公园 去 呼吸 新 鲜 空气 。 小 孩子 要 多 
玩 ， 要 活泼 ; 小 孩子 并 不 怕 顽 皮 ， 小 时 候 本 是 应 
该 顽皮 的 时 候 。 小 沅 用 不 着 识字 太 早 ， 我 以 前 说 
的 认 字 ， 作 罢了 罢 。 小 东 身 体 大 概 不 十 分 好 ， 所 
以 性 燥 ， 以 后 我 们 要 设法 叫 她 一 天 身子 好 似 一 
天 。 这 一 对 小 孩子 ， 说 来 项 愧 ， 都 放 在 你 一 人 记 
头 。 霓 君 ， 我 应 当 怎 样 报答 你 才 对 哟 ? 任 我 怎样 
报答 ， 我 也 是 报答 不 尽 你 这 一 片 深情 苦心 。 老 妈 
子 一 定 要 请 ， 这 我 早已 说 过 ， 这 于 你 面子 上 ， 于 
我 面子 上 都 大 有 关系 ， 务 必要 听 我 。 我 三 年 一 定 
回 家 ， 这 是 决 不 会 错 的 ， 请 你 千 干 万 万 放下 心 。 
我 第 一 次 寄 给 你 芝加哥 大 学 风景 ， 不 曾 注 明 ， 以 
后 寄 的 芝加哥 全 城 风景 ， 就 注 明 了 。 以 后 我 再 想 
法 买 各 种 稀奇 古怪 东西 寄 给 你 ， 好 教 你 心里 快 
活 。 我 近来 因为 又 留 起 头发 来 ， 免 得 一 到 学 堂 ， 
人 家 就 笑 ， 总 还 要 等 一 两 个 月 才能 全 留 好 ， 留 好 
之 后 决定 照相 寄 回 以 慰 相思 。 为 了 头发 的 原故 ， 
耽搁 很 入， 这 要 求 你 饶恕 。 只 望 将 来 能 隔 每 三 个 
月 就 照 一 次 照相 寄 给 你 ， 好 让 你 常常 看 见 春 夏 秋 
冬 我 的 照相 。 再 提 到 丫头 同 妆 ， 我 将 来 是 决 不 要 
的 。 我 为 什么 要 在 家 中 安 上 一 些 眼中 钉 ， 教 你 看 
到 伤心 。 你 待 我 如 此 好 ,我 为 什么 要 讨 妾 买 丫头 ， 
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教 你 成 天 到 晚 看 到 就 心酸 ? 那 种 活 磨 的 罪 我 决 不 
会 教 你 受 ， 求 你 千 千 万 万 放心 。 
爱 夫 ， 沅 沅 。 十 月 十 七 晚 第 四 十 八 封 


搬家 时 候 你 可 以 写 信 告诉 邮政 局 ， 说 由 某 街 
某 号 搬 到 了 某 街 某 号 ， 请 他 们 直接 转 信 转 到 新 住 
的 房子 。 我 到 芝加哥 以 后 搬 过 四 次 家 ,都 是 这 种 办 
法 。 一 封 信 也 不 曾 遗 失 。 本 来 邮政 发 过 ， 掉 信 事 
情 决 不 会 有 。 有 一 个 笑话 ， 二 十 年 以 前 美国 有 人 
寄 信 给 远房 亲 威 ， 转 来 转 去 ， 一 直到 二 十 年 以 
后 ， 那 明信片 仍旧 转 到 了 。 这 是 前 一 个 月 在 报 上 
看 见 的， 你 说 有 趣 不 ? 


四 七 


最 亲爱 小 妹妹 : 

接 九 月 十 六 信 ， 知 道 你 望 我 的 信 。 我 查 了 一 
查 寄 信 单 ， 照 算 八 月 十 三 我 寄 的 校 景 与 芝加哥 全 
城 景 两 份 ， 十 八 号 寄 第 三 十 六 封 信 给 你 ， 离 第 州 
五 封 隔 了 八 天 ， 难 怪 你 记念 了 。 那 时 候 天 气 还 热 ， 
我 所 以 迟 了 一 两 天 才 寄 信 ， 累 你 久 等 ， 我 以 后 决 
不 这 样 就 是 。 九 月 放假 ,我 一 共 写 了 六 封 信 给 你 ， 
平均 五 天 一 封 ， 这 总 该 可 以 把 以 前 小 过 错 补 上 了 
罢 。 妹 妹 ， 你 这 样 急 ， 我 不 单 不 怪 ， 并 且 十 分 高 
兴 。 因 为 由 此 可 见 你 对 我 的 爱情 是 多 么 浓 热 。 你 
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因为 急 ， 就 忘记 了 一 件 事 。 什 么 事 呢 ? 就 是 你 这 
封 信和 是 九 月 十 六 写 的 ， 你 这 封 信 却 埋怨 我 九 月 放 
假 不 多 写 信 给 你 。 小 妹 小 妹 ， 我 笑 着 要 反问 一 
句 , 你 又 不 是 神仙 ,在 九 月 里 面 你 怎么 能 够 知道 我 
九 月 里 不 曾 多 写 信 给 你 呢 ? 这 都 是 因为 急 着 要 看 
信 ， 把 日 子 都 忘记 了 。 一 个 人 在 性 急 时 候 常会 手 
忙 脚 乱 。 我 不 觉 又 想起 我 们 夫妇 同 床 时 候 ， 到 了 
最 快活 那 一 阵子 ， 你 真是 手忙脚乱 ， 不 知 怎样 才 
好 。 妹 妹 ， 你 还 记得 我 当时 朝 你 开玩笑 吗 ? 你 还 
说 是 不 该 让 我 看 见 。 小 妹 小 妹 ， 你 哪 知 道 ， 那 才 
真是 真 的 你 对 着 真 的 我 。 我 从 那天 以 后 ， 对 你 又 
加 了 一 番 吃 心 了 。 那 时 候 你 的 一 条 心 花 完 全 对 我 
开放 ， 我 们 的 肉体 联 成 了 一 片 ， 两 颗 心 也 融 成 一 
个 了 。 你 近来 很 能 看 开 ， 不 伤 身 体 ， 我 听 得 真正 
说 不 出 的 开心 ， 这 可 见 你 现在 很 能 听 我 。 照 相 一 
事 我 久 已 放 在 心中 ， 只 因 当 初 大 不 该 在 夏天 剪 去 
头发 ， 如 今 又 要 留 长 ， 总 还 要 等 一 两 个 月 才能 复 
原 。 还 得 累 你 多 等 一 下 ， 这 教 作 无 可 奈何 。 以 后 
我 常常 照相 给 你 就 是 。 小 沅 小 东 一 切 我 极其 爱 听 ， 
以 后 望 多 多 告诉 我 。 像 如 今 这 样 过 ， 也 快 得 很 
三 年 回 家 ， 再 把 一 番 知 心 话 细 细 在 枕 边 说 墨 。 
爱 夫 ， 沅 哥哥 。 ”十 月 廿 二 日 第 四 十 九 封 
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四 六 


最 亲 滴 滴 的 小 姊 姊 ， 

我 今天 打听 到 绣花 抽 税 办 法 是 值 一 块 抽 税 七 
角 五 分 ， 你 等 那 块 绣花 人 家 交 给 你 以 后 ， 可 以 开 
明 实 价 寄 来 ， 看 他 们 到 底 要 抽 多 少 税 。 罗 先生 明 
年 夏天 来 美国 ， 自 然 可 以 托 他 跟 同 学 大 家 分 了 带 
一 些 绣花 来 。 这 样 是 不 要 抽 税 的 。 我 想 不 如 赶紧 
雇 人 绣 ， 最 大 的 两 尺 长 一 尺 宽 ， 最 小 的 半 尺 宽 一 
尺 长 ， 顶 多 不 要 过 十 块 ， 十 块 都 要 大 小 不 同 ， 好 
明年 阴历 八 月 初 罗 先 生来 时 候 可 以 带 来 。 一 切 行 
李 就 是 美国 上 岸 时 候 要 查 一 下 。 十 块 分 十 个 人 带 
着 ， 一 定 是 查 不 出 的 ， 就 是 查 出 一 两 个 人 ， 也 可 
以 说 是 只 带 了 一 块 ， 来 美国 送 人 。 不 过 这 是 暂时 
办 法 ， 只 能 一 年 ， 因 为 罗 先 生 下 面 就 没有 清华 学 
生出 洋 了 。 这 些 绣花 里 面 可 以 绣 中 国美 人 观音 (可 
千 万 不 要 绣 小 脚 ) ,凤凰 、 龙 、 莲 花 、 等 等 ， 我 一 
时 也 想 不 出 多 少 ， 你 估量 着 办 就 是 ， 也 可 以 加 一 
两 张 好 的 新 绣 。 你 还 可 以 托 罗 先生 在 北京 东 交 民 
巷 外 国 照相 馆 里 买 几 张 五 色 的 北京 风景 如 粘 和 园 
天 坛 等 等 ， 拿 给 人 绣 。 我 因为 不 方便 为 这 种 事 写 
信 给 罗 先生 ， 由 你 写 罢 。 罗 先生 我 看 他 好 像 小 弟 
弟 一 样 ， 托 他 我 想 他 一 定 肯 帮忙 。 总 之 绣花 针线 ， 
越 细 越 好 ， 颜 色 越 新 鲜 越 好 。 你 可 以 用 我 的 名 字 
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借 一 笔 钱 作 这 生意 ， 能 够 成 功 最 好 ; 万 一 不 能 ， 
归 我 将 来 还 钱 就 是 。 如 若 生 意 顺 遂 ， 将 来 还 可 以 
虹 磁 器 等 等 。 望 你 打听 一 件 事 告诉 我 就 是 。 小 件 
的 绣花 ， 五 寸 宽 五 寸 长， 不 知 要 多 少 钱 一 块 。 现 
在 就 暂且 停 笔 ， 因 为 要 念书 了 ， 望 你 收 到 这 封 信 
时 候 立 刻 回 信 说 某 月 某 日 第 几 封 信 收 到 了 ， 我 自 
然 会 知道 是 收 到 这 封 信 ， 因 为 我 记得 有 帐 ， 哪 天 
发 哪 封 信 我 都 登 在 帐 目 上 面 ， 一 查 便 知 。 你 上 一 
封 信 要 我 接 到 你 信 就 回信 ， 我 好 笑 起 来 。 我 的 亲 
妹妹 ， 我 何尝 不 是 一 接 到 你 信 就 回 呢 ? 有 时 没有 
接 信 ， 我 都 常 写 信 的 。 
沅 哥 哥 爱 夫 。 十 月 廿 五 日 第 五 十 封 


四 九 


最 吃 心 的 爱 妹妹 ， 

第 州 七 封 是 八 月 廿 三 发 的 ， 你 不 曾 收 到 ， 想 
必 是 路 上 掉 了 。 叫 叫 子 画 片 你 很 喜欢 ， 我 听 到 真 
快活 。 一 点 不 曾 弄 坏 ， 我 更 是 喜欢 。 你 九 月 匡 六 
这 封 信 写 得 真 好 ， 看 到 这 三 首 诗 我 眼泪 简直 在 眼 
眶 里 团团 转 。 妹 妹 ， 我 这 一 年 来 器 得 也 有 了 。 男 
子 汉 不 应 该 活 ， 男 子 汉 应 当 忍 住 眼泪 ， 想 法 米 顾 
家 。 绣 花 事 我 也 不 敢 讲 。 唯 一 靠得住 的 就 是 作文 。 
把 中 国 小 说 翻 成 英文 ， 我 上 信 已 经 同 你 说 过 。 这 
件 事 下 个 一 年 苦 工 ， 一 定 作 得 成 。 将 来 回国 ， 也 
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还 接着 作 下 去 。 我 希望 你 把 那 本 《 今 古 奇观 》 寄 给 
我 好 立刻 就 翻 。 如 已 掉 落 , 商务 印 书馆 中 可 以 拿 一 
块 多 钱 买 到 。 我 以 后 写 信和 直接 寄 到 荣 根 香 就 是 。 

不 过 靠近 城 门 ， 只 有 天 下 不 太平 时 危险 。 如 今 中 
国 太平 了 ， 想 必 没 有 关系 。 无 论 如 何 ， 你 常 同 亲 
威 朋 友 来 来 往往 ， 消 息 灵通 。 万 一 有 事 ， 你 也 可 
以 早日 躲 开 ， 那 我 就 放心 了 。 我 最 不 放心 的 便 是 
你 身子 过 弱 ， 你 自己 又 不 肯 保 养 。 人 好 比 火 炉 ， 

菜 好 比 是 柴 ; 你 不 加 柴 ， 怎 么 烧 得 热火 炉 ? 身子 
一 虚 ， 自 然 就 心 弱 胆 小 。 妹 妹 ， 我 这 一 年 来 过 得 
实在 器 多 笑 少 。 但 自从 肺 弱 一 来 ， 我 大 大 看 透 ， 

一 个 人 人 忧郁 是 最 伤心 伤 身 的 。 我 留 得 一 个 好 好 身 
子 回 家 去 ， 那 是 几 十 年 的 后 福 。 我 这 样 自 悉 自 苦 ， 
要 是 成 了 真正 肺 疡 ， 那 简直 一 生 都 无 望 了 7。 所 以 
这 两 礼拜 以 来 常常 出 去 走 ， 也 看 了 几 次 电影 ， 熟 
人 处 也 多 多 来 往 。 痰 里 已 不 见 血 了 。 只 有 昨天 肺 
上 痛 了 一 下 ， 我 当时 就 放下 书 来 。 今 天 完全 好 了 。 
妹妹 ， 我 劝 你 少 焦点 心 。 你 这 几 月 望 你 设法 借 一 
百 块 钱 过 去 。 我 如 今 实 在 不 放心 ,我 最 怕 你 只 顾 省 
钱 。 这 几 个 月 ,我 没有 钱 寄 回 家 , 你 就 更 省 。 妹 妹 ， 
你 这 样 省 俭 ， 我 实在 不 放心 。 省 俭 本 来 好 ， 不 过 
拼 了 身子 不 顾 它 多 么 苦 ， 也 不 吃 菜 ， 也 不 出 去 玩 
了 ， 这 样 是 未 免 是 太 自 苦 了 。 固 然 我 这 几 个 月 不 
能 寄 钱 ， 无 钱 给 你 去 吃 菜 游戏 ， 不 过 我 竭力 主张 
你 借 钱 ， 把 这 几 个 月 过 去 。 以 后 每 月 除去 我 寄 的 
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十 块 中 国 钱 以 外 ， 你 每 月 至 少 借 廿 块 。 我 想 母 子 
女 三 人 一 月 四 十 块 钱 实 在 是 不 能 再 少 了 。 我 两 年 
回国 ， 也 一 共 没 有 多 少 ， 我 那 翻 译 的 小 说 在 何 国 
时 候 很 可 以 先 支 一 笔 钱 。 妹 妹 ， 妹 妹 ， 我 这 两 年 
之 内 更 无 别 想 ， 我 只 一 心 一 意 来 翻译 小 说 。“ 天 下 
无 难事 ， 只 怕 有 心 人 。” 我 又 十 分 盼望 你 过 得 好 ， 
.过 得 欢天喜地 ， 省 得 记 挂 。 你 近来 文章 作 得 一 天 
好 似 一 天 ， 近 来 这 三 首 诗 不 单 情思 动人 人， 简直 作 
得 好 极 。 我 这 是 说 的 老实 话 ， 并 不 是 假 蔡 维 。 由 
此 看 来 ， 你 心眼 实在 聪明 ， 无 论 什么 事 ， 只 要 你 
肯 用 心 去 作 ， 你 都 作 得 很 好 。 我 们 这 一 对 夫妻 配 
得 这 样 好 ， 所 以 儿女 生 下 来 都 是 极其 聪明 。 将 来 
回国 我 不 要 多 教书 ， 一 礼拜 顶 多 教 四 点 钟 书 ， 余 
下 时 间 拿 来 翻译 中 文 作 英 文 ， 再 教 儿子 女儿 。 我 


.， 们 一 对 夫妻 有 谈 有 笑 有 玩 机 有 热闹 。 衣 服 当 中 的 


相 我 收 到 了 ， 我 当时 回信 说 你 不 穿 高 跟 鞋 实在 听 
我 说 话 ， 我 说 不 出 的 高 兴 ， 那 封 信 你 收 到 了 吗 ? 
以 后 我 时 常 替 你 留心 ， 有 什么 有 趣 的 东西 ， 我 立 
刻 买 给 你 就 是 。 还 有 一 次 我 信 中 寄 了 一 些 外 国 女 
戏子 照相 ， 这 封 信 你 收 到 没有 。 鳃 头等 等 并 不 曾 
抽 税 。 衣 演 抽 了 七 角 美金 的 税 。 我 恐怕 又 要 搬家 。 
以 后 信件 ， 信 封 用 完 之 后 ， 可 以 寄 芝 加 哥 大 学 转 
交 ( 男 纸 抄 出 芝加哥 大 学 地 址 ) 。 一 切 食品 也 由 芝 
加 哥 大 学 转交 。 我 上 一 封 信 是 同 你 开 了 一 个 玩笑 ， 
作为 请 帖 写 的 ， 里 面 不 曾 写 明 是 第 五 十 三 封 ， 不 
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过 单子 上 注 明 了 ， 这 封 信里 特别 告诉 你 ， 省 得 你 
记 挂 。 
爱 夫 ， 沅 哥哥 。 十 一 月 十 日 第 五 十 四 圭 


到 证 


亲 亲 霓 爱 ， 

接 十 月 七 日 信 。 罗 先生 扎 岗 是 我 的 好 朋友 ， 
以 前 我 也 常常 同 你 提起 过 。 我 从 前 向 你 说 过 有 一 
位 朋友 的 太太 想 在 长 沙 进 学 堂 ， 要 托 你 帮忙 ， 那 
就 是 这 个 罗 胖 子 先生 。 他 同 罗 瘦 子 先生 〈 就 是 懋 
德 ) 我 劝 他 们 明年 都 到 这 里 芝加哥 大 学 念书 ， 他 
的 小 说 等 印 ， 要 封面 ， 你 寄 给 他 了 ， 我 听 到 很 放 
心 。 这 是 他 头 一 本 书 ， 他 急 着 想 印 出 来 看 ， 幸 亏 
你 早 把 封面 寄 去 ， 不 然 ， 我 们 耽搁 他 不 能 印 书 ， 
那 真 对 不 起 他 了 。 你 作 事 很 合 道理 ， 哪 用 向 我 告 
饶 ? 妹妹 ， 你 上 一 封 信 挂 号 寄 来 三 首 五 言 绝 句 ， 
我 上 信 已 经 说 到 ; 我 当时 看 了 ， 又 惊 又 喜 ， 惊 的 
你 作 诗 进步 真 快 ， 一 日 干 里 也 不 过 这 样 ; 喜 的 是 
你 一 片 深情 都 流露 在 诗句 之 中 ， 我 看 完 之 后 ， 说 
不 出 的 爱 敬 。 第 一 首 是 中 秋 节 时 候 ， 你 看 到 家 家 
热闹 ， 吃 月 饼 吃 藉 吃 菱角 , 就 是 你 一 人 独自 徘徊 。 
没有 亲子 沅 一 同 吃 月 饼 吃 藕 吃 菱角 。 我 看 到 第 二 
句 “ 桂 花 满 园 开 ?, 不 觉 一 片 魂 灵 飞 去 了 你 的 身 
边 。 我 自 到 外 国 以 来 ， 不 曾 闻 过 桂花 香 。 亲 妹 亲 
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妹 ， 我 回国 时 候 一 定 要 等 过 中 秋 那 天 按 许 多 桂花 
酒 在 你 头发 里 面 ， 抱 着 你 尽 闻 # 一 面 是 闻 的 你 肉 
香 ， 一 面 是 闻 的 桂花 香 。 过 年 过 节 时 候 实在 想 
家 。 古 人 说 得 好 “每 着 佳节 倍 和 思 亲 ”, 亲 就 是 亲人 。 
妹妹 ， 我 这 世上 的 亲人 除了 你 同 小 沅 小 东 还 有 
谁 ? 第 二 首 说 月 有 团圆 ， 人 要 到 何 时 团圆 呢 ? 这 
首 诗 ， 作 得 很 好 。 要 是 当初 你 同 我 都 是 长 沙 盐 道 
答 门 里 念书 ， 你 这 首 诗 给 郑 老师 看 见 了 ， 他 一 定 
会 十 分 夸奖 的 。 三 首 诗 我 都 喜欢 ， 最 喜欢 的 要 算 
末了 一 首 。 妹 妹 ， 你 这 样 深情 对 我 ,我 当时 看 了 ， 
忍 不 住 眼 泪 要 消 下 来 。 我 反 过 来 一 想 ， 大 丈夫 不 
该 流泪 ， 应 该 打 起 精神 来 作 一 番 事 业 , 荣耀 门庭 ， 
让 你 同 儿 女 面 上 光荣 才 对 。 所 以 我 决定 了 明年 起 
翻 中 国 小 说 。 我 这 半年 很 想 找 点 工作 ， 如 洗 碗 之 
类 很 省 事 省 力 ， 不 知 结果 如 何 。 以 后 告诉 你 。 你 
不 搬家 了 也 好 ， 但 是 我 上 封 信 说 的 一 层 你 于 万 记 
着 ， 就 是 要 消息 灵通 。 万 一 发 生意 外 ， 靠 城 一 带 
最 危险 ; 你 消息 灵通 时 候 ， 可 以 早早 租 开 。 你 打 
算 进 学 堂 我 也 赞成 ,总 要 两 个 孩子 托付 得 人 才 成 。 
你 进 学 堂 以 后 ， 可 以 常常 活泼 一 点 ， 教 身子 一 天 
强 似 一 天 ， 精 神 一 天 旺 似 一 天 ， 那 我 就 放心 了 。 
如 今 我 最 担心 的 就 是 你 身子 过 弱 , 我 想 , 进 学 堂 以 
后 一 定好 些 .不 过 你 千 万 不 要 用 功 过 度 , 那 就 反 来 
教 我 更 不 放心 了 。 进 学 堂 你 第 一 样 就 是 注重 体育 ， 
把 精神 炼 起 。 功 课 我 看 并 没有 什么 要 紧 ， 你 千 万 
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不 要 为 了 一 点 点 分 数 把 精神 弄 坏 了 ， 那 我 是 决 不 
依 你 的 。 
爱 夫 ， 沅 。 十 一 月 十 八 日 第 五 十 五 封 


附 寄 《 星 期 画报 》 中 剪 下 的 许多 照相 日 母 
子 照 相 ， 是 照相 馆 登 的 广告 。 昌 大 学 女 学 生 打 枪 
头 名 。 全 德国 童子 大 力士 。@ 女 子 坐 飞 机 在 美国 
已 经 不 希奇 了 。 前 两 个 月 有 美国 女子 驾 飞 机 渡 过 
大 西洋 。 美 国 如 今 飞机 可 以 送信 ， 下 次 我 就 买 飞 
机 送信 邮票 寄 信 给 你 ， 在 美国 这 一 截 路 都 是 用 的 
飞机 。 轿 计 衣 广告 。 人 跳舞 女 戏子 。 电 美 国 书 
房 陈 设 。@ 女 戏子 卧室 有 床 同 梳妆 台 。 四 小 戏 
子 。 


五 一 


最 亲 滴 滴 的 霓 妹 妹 : 

接 十 月 廿 日 信 ， 知 款 州 圆 收 到 。 稚 庄 已 经 搬 
了 家 ， 我 以 为 写 信 自 然 是 直 寄 菜根 香 。 从 第 四 十 
三 封 一 直到 五 十 三 四 封 我 都 是 托 化 龙 池 转交 的 ， 
想必 不 至 失落 。 你 害 了 病 ， 我 看 到 这 封 信 ， 不 觉 
眼泪 尽 在 眼眶 子 里 又 酸 又 热 ， 不 是 用 力 忍 住 ， 又 
要 好 多 天 不 能 念书 了 。 妹 妹 ， 我 走 了 这 么 远 ， 累 
得 你 相思 多 病 ， 实 在 是 我 对 不 起 你 。 最 亲爱 的 妹 
妹 ， 从 此 以 后 ， 我 求 你 多 吃 补 药 , 多 到 外 面 玩 玩 。 
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你 尽管 借 钱 ， 我 将 来 归还 是 很 容易 的 。 彭 先生 前 
两 天 来 信 ， 说 他 在 武昌 二 百 块 钱 一 月 ， 他 在 法 国 
并 不 曾 毕业 ， 都 能 找到 这 个 书 教 ， 我 回国 时 也 一 
定 可 以 。 因 为 现在 中 国 不 比 从 前 的 中 国 了 ， 从 前 
难 找事 作 ， 现 在 却 容易 了 。 爱 妹 爱 妹 ， 我 又 看 你 
信 中 说 的 许多 伤心 话 ， 眼 泪 要 忍 也 忍 不 住 了 。 爱 
妹 爱 妹 ， 你 为 我 吃 了 许多 年 的 苦 ， 将 来 有 福 享 时 
都 是 该 你 一 个 人 享 的 。 小 沅 小 东 是 你 的 血肉 ， 他 
们 享福 自然 也 就 是 你 享福 。 此 外 别人 莫 想 沾 光 。 
二 嫂 同 好 朋友 帮 过 忙 的， 我 自然 应 当 报 答 。 我 意 
思 是 说 万 一 有 个 一 长 二 短 ， 你 份 内 该 享 的 福 我 决 
不 忍心 让 别人 享 。 我 以 前 说 万 一 有 不 幸 时 我 决 不 
另 否 妻 就 是 这 个 意思 。 霓 君 我 爱 , 你 是 我 的 妻 ,我 
这 一 生 就 只 要 你 一 个 妻 。 岳 父 在 天 ， 我 朱 湘 此 生 
只 有 令 爱 为 妻 ， 如 有 再 刻 之 意 ， 任 赁 怎么 诛 罚 就 
是 。 爱 妹 ， 我 近来 越 想 越 觉 得 你 胜 过 他 人 。 别 的 
一 切 你 自己 知道 比 别 人 “〈 中 缺 ) 教 你 相信 我 将 来 
一 定 能 有 力量 还 人 家 的 债 了 。 如 今 我 是 留学 生 了 ， 
和 以 前 两 样 ， 所 以 儿女 我 们 尽 可 不 必 悉 他 们 没 饭 
吃 。 现 在 最 要 紧 的 就 是 夫妻 两 个 把 身体 养 得 一 天 
好 似 一 天 ， 好 将 来 同 享 后 福 。 你 这 次 害 病 要 吃 补 
药 ， 你 以 前 不 吃 ， 是 爱惜 钱 ， 后 来 吃 了 ， 是 爱惜 
身子 。 爱 妹 ， 爱 妹 ， 身 子 是 无 价 之 宝 ， 我 爱 妹 的 
身子 就 是 我 子 沅 的 将 来 加 家 时 你 要 是 给 我 一 个 
害 病 虚弱 的 身子 ， 我 是 决 不 依 的 。 那 时 候 我 这 厉 
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害 的 债主 向 你 追 一 个 层 红 面 白 ， 四肢 饱满 的 略 
君 ， 那 时 候 你 就 是 求 一 万 个 饶 我 也 不 答应 ， 那 时 
候 看 你 怎样 。 爱 妹 爱 妹 , 你 如 今 就 是 省 到 天 上 去 ， 
一 个 月 也 不 过 能 省 几 块 钱 。 试 问 我 这 两 年 过 了 ， 
回 家 时 候 每 月 进项 是 几 百 块 ， 那 时 候 要 这 几 块 钱 
有 什么 用 ? 刚才 写 到 个 “有 ” 字 ， 听 外 面 铃 响 ， 
原来 是 邮差 送 你 寄 来 的 六 个 护 头 ， 那 时 已 经 十 
二 点 了 。 我 连忙 写 下 去 ， 写 错 了 两 个 字 ， 我 就 停 
下 。 因 为 有 两 镀 玉 堂 香菜 ， 我 所 以 先 打开 一 个 。 
我 今天 吃 的 痪 煮 的 面 ， 里 面 加 肉 ， 另 吃 玉堂 香菜 
作 小 菜 ， 真 鲜 。 我 记得 以 前 吃 玉 堂 香菜 没有 这 人 么 
鲜 ， 大 约 是 当初 身子 不 好 ， 口 味 没 有 ; 现在 身体 
好 了 ， 有 口味 了 。 六 个 镀 头 个 个 都 好 ， 我 自然 说 
不 出 的 喜欢 ， 不 过 又 花 了 你 母子 三 人 的 钱 ， 真 像 
割 下 我 自己 一 块 肉 一 样 。 吃 饭 时 想起 ， 我 为 何不 
每 月 在 饭 钱 里 省 下 一 点 ， 每 三 个 月 寄 四 十 美金 ， 
由 你 每 两 个 月 寄 一 次 中 国 菜 给 我 ， 夏 天 寄 馈 头 ， 
冬天 寄 别 的 ? 我 当初 也 想 这 样 ， 不 过 后 来 怕 你 上 
街 麻烦 ， 所 以 我 就 停 下 。 从 今 起 我 先 要 你 答应 我 
一 件 事 : 就 是 你 不 要 自己 去 邮局 ， 可 以 叫 人 去 
《你 自己 去 也 可 以 ,不 过 一 定 要 坐车 ) , 那 我 就 肯 让 
你 寄 吃 品 给 我 。 我 决定 阳历 二 月 初 想法 寄 州 美金 
给 你 ， 你 可 以 买 二 块 半 美 金 的 东西 寄 给 我 。 以 后 
每 三 个 月 我 寄 四 十 美金 。 你 可 以 每 两 个 月 寄 两 块 
半 美 金 的 食品 给 我 。 寄 可 以 寄 到 芝加哥 大 学 ( 通 
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信 处 另 纸 抄 出 )。 要 是 寄 冬 天 的 菜 方便 ， 以 后 很 可 
以 多 拿 些 钱 寄 回 ， 由 你 寄 菜 ， 既 省 钱 又 好 吃 。 我 
是 从 前 昕 说 你 上 街 不 坐车 ， 把 我 吓 怕 了 。 只 要 你 
答应 我 你 上 街 一 定 坐 车 ， 那 我 就 肯 由 你 寄 。 因 为 
你 不 坐车 寄 东 西 ， 我 吃 了 会 不 舒服 。 就 是 你 哄 我 
说 坐 了 车 ， 我 吃 了 也 一 样 不 舒服 。 以 后 热天 寄 钠 
头 可 以 寄 泰 丰 各 种 镀 头 ， 我 从 前 在 上 海 青年 会 吃 
过 些 ， 很 好 。 你 以 后 买 时 可 以 照 我 打 过 圈子 的 里 
面 选 买 。 在 长 沙 买 泰 丰饶 头 不 知 方便 否 ? 我 寄 的 
单子 是 泰 丰 的 。 只 要 你 肯 坐 车 ， 一 个 月 寄 我 一 回 
也 成 。 我 自然 要 多 寄 钱 。 因 为 我 每 天 菜 钱 美金 三 
角 ， 要 是 上 馆子 吃饭 每 顿 至 少 三 角 五 或 者 四 角 。 
牛奶 每 八 分 一 天 ， 面 包 和 牛 油 每 天 至 少 一 角 。 那 三 
角 菜 钱 要 是 买 一 个 鳃 头 是 多 人 么 好 。 自 然 不 能 天 天 
吃 久 头 ， 不 过 三 天 吃 一 天 镀 头 ， 再 多 吃水 果 ， 消 
毒 ,是 极其 安稳 的 。 并 且 天 气 冷 的 时 候 , 你 还 可 以 
寄 别 的 东西 。 要 是 闹 得 好 , 我 将 来 简直 可 以 每 月 寄 
五 块 美金 的 菜 钱 回 家 ， 你 可 以 寄 五 块 中 国 钱 的 菜 
给 我 。 这 次 邮费 多 ， 大 半 是 因为 木板 太 厚 ， 将 来 
寄 钠 头 很 可 以 用 布 包 起 缝 上 寄 来 。 妹 妹 ， 你 这 次 
寄 的 饶 头 个 个 都 好 ， 不 过 玉堂 香菜 同 什锦 素菜 请 
你 以 后 不 要 寄 了 ， 因为 不 能 当 正 菜 下 饭 ， 只 能 作 
小 菜 吃 的 好 玩 。 味 道 是 好 ， 不 过 拿 来 吃 的 玩 ， 未 
免 太 不 上 算 。 菌 油 我 可 以 打 汤 吃 ， 又 可 以 作 面 ; 
菌 子 可 以 煮 肉 作 菜 ， 笋 子 可 以 清 吃 ， 可 以 作 菜 ， 
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一 定 能 用 不 少 天 。 你 以 后 可 以 替 我 在 商务 或 别 个 
书店 买 一 本 讲 豪 调 作 菜 的 书 ， 我 很 想 学 会 作 菜 ， 
想法 进 一 外 国 饭 馆 ， 在 礼拜 六 同 礼 拜 天 去 替 他 们 
作 点 中 国 菜 。 要 是 能 够 成 功 ， 一 个 月 总 可 以 赚 二 
三 十 块 中 国 钱 。 不 单 作 菜 , 也 要 学 作 饺 子 , 包子 ， 
甜 汤 ， 各 种 点 心 ， 凡 是 吃 的 东西 都 作 。 你 也 可 以 
向 朋友 当中 会 作 菜 的 打听 各 种 秘诀 告诉 我 。 我 想 
学 会 之 后 ， 每 月 进项 州 块 中 国 钱 一 定 很 容易 。 在 
外 面 闻 阅 ， 我 可 以 心思 活动 一 点 ， 不 至 于 像 从 前 
那样 死板 。 我 如 今 不 能 多 寄 钱 给 你 ， 我 实在 不 放 
心 ， 所 以 我 干 方 万 计 要 想 找事 作 。 不 过 美国 人 最 
看 重 外 表 ， 我 如 今 还 是 太 老实 ， 像 这 样 去 找事 一 
定 是 找 不 到 ， 并 且 还 要 上 当 。 美 国事 情 是 多 ， 不 
过 一 个 人 不 机 灵 ， 决 找 不 到 事 作 。 天 下 无 难事 ， 
只 要 肯 慢 慢 的 学 ， 什 么 事 学 不 了 ? 妹妹 ， 下 次 再 
说 罢 。 这 一 封 信 总 有 两 三 千 字 ， 我 上 午 十 一 点 写 
到 十 二 点 ， 下 午 一 点 写 到 四 点 ， 因 为 写 得 有 趣 ， 
一 直下 去 ， 都 忘记 停 了 。 明 天 上 课 ， 今 天 还 要 预 
备 许多 功课 ， 现 在 四 点 一 刻 ， 是 洗澡 的 时 刻 了 。 
又 想起 一 件 事 ， 我 从 前 报 上 看 到 一 种 广告 ， 出 卖 
一 种 叫 “ 科 帖 克 司 ”的 东西 ， 我 不 知 它 是 什么 东 
西 ; 这 次 看 一 种 杂志 晓得 原来 就 是 月 经 纸 ， 书 上 
说 得 天 花 乱 坠 想必 还 不 错 ， 等 下 个 月 一 定 买 给 
你 。 何 时 进 校 ， 早 两 个 半月 告诉 我 ， 信 寄 那 里 。 
采 云 爱 夫 ， 沅 十 一 月 十 九 日 第 五 十 六 封 
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过 妹 蔷 苹 ， 

我 中 上 吃 你 寄 来 的 鲜 菌 ,真是 说 不 出 的 快活 。 
不 单 外 国 这 一 年 半 ， 就 是 清华 住 的 那 六 年 ， 我 也 
不 曾 尝 过 这 真菌 子 。 还 是 许多 许多 年 前 ， 我 才 十 
几 岁 时 候 ， 我 吃 过 这 种 菌 子 ; 自 此 以 后 ， 好 像 出 ， 
门人 久 不 回 乡 一 样 ， 只 约略 记得 家 乡 一 个 影子 ， 
可 不 清楚 了 。 我 也 只 仿佛 记得 鲜 菌 子 的 味道 ， 要 
我 仔细 说 也 说 不 清楚 。 如 今 远 在 他 乡 ， 居 然 尝 到 
鲜 菌 子 ， 真 像 老 夫 老 妻 重 着 一 般 。 芝 加 哥 这 两 天 
有 点 冷 了 ， 昨 天 稍 下 小 雪 ， 不 过 当时 就 化 了 。 我 
从 前 向 你 讲 过 ， 在 外 国 冬天 并 不 怕 冷 ， 因 为 汽 炉 
真 暖 ， 有 时 简直 热 得 我 出 汗 ， 所 以 你 千 万 不 要 记 
挂 。《 今 古奇 观 》 可 以 赶快 寄 来 ， 我 好 立刻 动手 翻 
译 。 我 这 就 托 两 个 罗 先 生 兰 我 买 一 本 《4 汉 英 字典 》， 
好 用 。 

十 一 月 廿 二 日 


今天 我 用 玉堂 香菜 炒 蛋 ， 味 道真 好 。 菌 子 不 
知 什么 原故 ， 一 点 味 也 没有 了 。 大 半 是 钒 头 公司 
拿 汤 泌 去 了 。 要 不 然 就 是 我 不 会 作 菜 走 了 味 ， 将 
来 我 要 拿 玉堂 香菜 炒 肉 吃 ， 也 可 以 打 蛋 汤 。 我 以 
前 接 罗 胖 子 先生 来 信 ， 他 说 他 的 小 说 得 到 熟人 介 
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绍 ， 卖 给 了 一 个 书店 ， 我 不 觉 心 中 一 动 ， 又 想 译 
一 本 小 说 托 他 卖 出 ， 把 钱 寄 给 你 。 我 现在 已 经 动 
手 译 一 本 法 国 小 说 ， 有 五 万 字 , 三 个 月 可 以 完事 ， 
半年 总 可 以 拿 到 钱 ， 这 就 是 说 阳历 五 月 你 总 可 以 
收 到 一 百 五 十 块 中 国 钱 。 我 月 费 中 自然 还 是 照 省 ， 
免得 万 一 书 卖 不 出 去 ， 又 要 累 你 受苦 。 我 书 也 译 ， 
月 费 也 省 ， 菜 也 慢 慢 学 着 作 。 我 想 多 几 条 路 ， 总 
有 一 条 走 通 的 。 我 自然 要 留心 身子 ， 看 着 作 ， 不 
会 拼命 就 是 ， 望 你 干 万 放心 。 你 进 学 堂 我 很 赞成 ， 
不 过 小 沅 小 东 总 要 先 想法 妥 妥 安置 好 才 行 。 你 在 
学 校 ， 也 要 看 力量 作 ， 千 万 不 要 拼命 ， 这 是 最 重 
要 的 。 我 本 意 让 你 入 学 ， 是 想 你 病 少 些 ， 把 体 子 
养 得 像 初 嫁 到 我 朱 家 时 候 一 样 。 望 你 千 万 不 要 用 
功 。 我 写 到 这 里 ， 不 觉 想起 你 在 北京 时 候 拿 洱 德 
成 绩 给 我 看 ， 那 时 候 你 真 像 一 个 小 妹妹 ， 给 成 绩 
大 哥哥 看 ; 又 像 一 个 小 姑娘 给 成 绩 父 母 看 ， 我 真 
觉得 十 分 有 趣 。 (三 日 ) 

今天 廿 五 ， 我 拿 你 寄 来 的 笋 子 加 上 肉 块 ， 用 
次 油 红 炖 ， 真 正好 吃 ， 简 直 说 不 出 来 ， 我 自己 也 
想不到 我 能 作 得 这 样 好 。 将 来 回 家 ， 我 一 定 下 厨 
房 作 一 顿 给 你 尝 尝 , 看 我 本 领 如 何 。 这 菜 可 以 吃 两 
天 还 有 余 , 肉 是 四 角 美 金 ， 你 寄 给 油烟 笋 算 他 两 
角 美 金 ， 刚 好 合 上 每 天 美金 三 角 菜 钱 。 吃 得 真 舍 
服 。 想 起 从 前 每 天 两 顿 饭 八角 美金 在 馆子 里 吃 ,又 
贵 又 不 好 , 远 不 如 现在 。 上 次 信 中 说 的 我 想 进 外 国 
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馆子 去 作 中 国 菜 ， 我 决定 进行 ， 望 你 快 快 帮忙 。 
明年 秋天 我 同 两 位 罗 先 生 去 纽约 ， 那 里 听 说 找事 
情 很 容易 。 你 可 以 一 面 买 书 , 一 面 替 我 打听 : (一 ) 
作 粥 有 几 种 作法 ( 甜 威 ), (二 ) 腌 酸菜 . (三 ) 作 点 
心 ( 甜 咸 ), (四 ) 作 甜 汤 , (五 ; 作 菜 作 汤 。 我 看 阳历 
明年 二 三 月 总 可 以 去 作 事 了 。 ”( 甘 五 日 ) 

我 这 本 小 说 大 概 明年 阳历 正月 底 可 以 翻 完 ， 
寄 去 上 海 卖 ， 或 者 可 以 三 月 底 拿 钱 一 百 五 十 块 ， 
我 教 他 们 一 直 寄 给 你 。 那 锅 肉 吃 了 两 天 还 不 曾 吃 
完 ， 明 天 要 拿 剩 的 煮 面 吃 。 芝 加 哥 一 个 熟人 也 没 
有 ， 实 在 过 得 不 舒服 。 明 年 两 个 罗 先 生来 了 ， 谈 
谈 笑 笑 ， 总 可 以 过 得 快活 些 。 

爱 夫 ， 沅 哥哥 。 十 一 月 廿 六 日 第 五 十 七 封 
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亲 滴 滴 的 小 妹妹 呀 : 

我 如 今 自 己 作 菜 ， 吃 得 很 舒服 。 比 方 昨 天 ， 
我 来 了 猪肉 扁豆 , 回 家 用 中 国 街 上 买 的 资 油 红 炖 ， 
我 用 文火 炖 了 两 三 点 钟 ， 吃 起 来 肉 都 烂 了 。 我 本 
想 买 栗子 炖 肉 的 ,不 过 和 剥皮 麻烦 , 我 就 没有 买 。 我 
这 几 天 又 想到 两 个 小 孩子 身上 。 记 得 我 小 时 候 ; 
娘 过 去 很 早 ， 答 和 爸 也 在 我 十 一 岁 上 去 世 了 。 到 南 
京 之 后 ， 大 哥 他 自己 还 管 不 了 , 哪 能 靠 他 来 管 我 ， 
到 北京 后 ， 三 哥 东 奔 西 跑 的 找事 ， 也 很 少见 面 。 
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我 现在 这 一 点 成 绩 都 是 我 一 个 人 独 交 出 来 的 。 我 
相信 我 小 时 候 要 是 有 父母 或 哥哥 教 领 ， 一 定 身 子 
能 比 现在 好 ， 学 问 也 比 现在 好 。 我 想到 自己 ， 所 
以 就 想到 小 沅 小 东 。 如 今世 界 改 了 ,男女 平权 。 所 
以 小 东 将 来 作 事 ， 也 要 同 小 沅 一 样 。 如 今 外 国有 
女 议员 ， 我 们 中 国 也 有 了 女 县 知事 。 外 国 中 学 教 
员 ， 一半 是 女人 ， 小 学 教员 差不多 全 是 女人 。 上 店 
里 伙计 ， 各 种 书记 ， 十 个 里 有 七 个 是 女人 。 俄 国 
现在 都 有 女人 开火 车 ， 当 警察 。 所 以 小 沅 小 东 我 
都 一 样 看 待 ， 打 破 古 代 重 男 轻 女 的 旧 思 想 。 人 小孩 
子 的 时 候 ， 身 体 最 要 紧 。 早 睡 要 紧 。 小 孩子 并 不 
要 早起 ， 到 十 七 八 岁 时 候 才 要 早起 。 多 见 太阳 。 
呼吸 新 鲜 空气 。 吃 饭 时 候 菜 要 好 ， 不 吃 零 嘴 ， 可 
要 多 吃 好 水 果 。 多 吃 菜 ， 少 吃饭 。 常 常 吃 面食 。 
菜 里 面 肉 、 蛋 、 豆 子 、 豆 腐 各 种 素菜 面筋 都 好 。 
不 要 吃 辣 子 。 水 果 是 橘子 、 柑 子 、 艾 果 、 巢 几 种 
最 好 。 吃 苹果 同 梨 要 用 水 洗 干净 ， 再 用 消毒 药水 
加 的 水 洗 第 二 过 ， 然 后 用 干净 专门 剥 水 果 不 作 别 
用 的 刀子 前 了 皮 吃 。 每 天 中 上 吃 完 饭 以 后 可 以 吃 
点 糕饼 ， 这 可 以 开 味 ， 不 比 吃 零 嘴 。 早 上 有 时 可 
以 吃 糖 粥 。 面 比 饭 补 ? 你 千 万 记 着 。 小 孩子 要 活 
泼 ， 多 多 玩 票 ， 多 多 游戏 ， 宁 可 调皮 一 点 ， 不 可 
像 木 头 人 。 这 些 话 不 单 孩子 应 该 作 ， 就 是 你 也 应 
该 照 行 。 你 近来 常常 害 病 一 定 是 因为 吃 物 过 差 ， 
不 多 游戏 之 故 。 好 强 的 女子 常常 短命 。 从 前 娘 不 
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也 是 好 强 ? 爱 妹 爱 妹 ， 求 你 多 听 我 一 句 话 ， 将 来 
夫妻 儿女 都 要 沾 光 。 一 个 人 总 要 吃 得 好 ， 调 养 得 
好 ， 讲 究 卫 生 ， 才 能 多 作 事 ,不 然 是 要 伤 身 子 的 。 
我 近来 最 看 重 身子 ， 不 必 念 的 书 我 都 不 念 ， 省 得 
伤 身子 。 唉 ， 这 都 因为 小 时 不 曾 操 练 身子 ， 所 以 
如 今 身 子 不 好 ， 不 能 多 作 事 。 

爱 夫 ， 沅 哥哥 ”十 二 月 三 日 第 五 十 九 封 


这 封 信 上 有 一 张 邮票 是 航空 邮票 ， 就 是 从 芝 
加 哥 到 旧金山 是 用 飞机 送信 ， 送 到 旧金山 ， 信 就 
上 船 直到 上 海 ， 可 以 快 两 三 天 。 

另 寄 一 画 是 各 国 选 的 美人 来 美国 比赛 。 从 右 
到 左 ; (一 ) 英国 , (二 ) 西班牙 , (三 ) 波兰 ，( 四 ) 
法 国 , (五 ) 俄国 , (六 ) 英国 ，( 七 ) 法 国 。 


五 四 


亲 滴 滴 的 小 妹妹 : 

我 前 天 搬 了 家 ， 这 房子 很 便宜 ， 连 作 饭 用 汽 
油 每 月 只 十 八 块 钱 ， 房 子 下 层 是 生火 房 ， 现 在 冬 
天 很 好 ， 到 了 夏天 再 说 。 房 子 不 算 好 ， 不 过 我 可 
以 常 到 图 书馆 去 念书 ， 少 在 家 中 就 是 。 阳 历 二 月 
准 可 寄 州 美金 给 你 。 以 后 还 是 每 三 个 月 寄 美 金 四 
十 五 块 ， 因 为 寄 得 太 少 实在 不 好 意思 。 在 中 国 是 
本 国 倒 不 要 紧 ， 美 国 是 外 国 ， 到 底 不 同 。 我 这 次 
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搬家 受 了 凉 ， 发 烧 了 一 天 一 夜 , 赶 紧 请 医生 看 了 ， 
并 且 缺 课 一 礼拜 ， 完 全 好 了。 以 后 决 不 会 再 这 
样 ， 你 务必 放心 。 这 次 害 病 ， 新 房东 太太 帮 我 取 
药 倒 水 ， 发 信 买 东西 ， 很 帮 了 不 少 忙 。 这 房东 太 
太 大 约 四 十 岁 光 景 ， 有 四 个 孩子 。 我 答应 送 她 一 
点 中 国 东西 谢谢 ， 不 知 你 的 意思 送 她 什么 最 好 。 
我 看 买 一 块 中 国 钱 的 小 绣花 就 很 好 了 。 这 可 以 托 
罗 先 生 带 来 。 我 这 几 天 因为 害 病 想 东 西 吃 ， 我 口 
里 带 一 股 肝 味 ， 我 就 想起 猪 肝 来 。 在 中 国 猪 肝 可 
以 用 木耳 煮 汤 ， 也 可 以 用 痪 油 红烧 ， 中 国 菜 实 在 
说 不 出 的 好 ， 起 初 还 不 知道 ， 如 今 到 外 国 来 了 ， 
才 知 道 。 妹 妹 ， 你 也 同 中 国 菜 一 样 ， 起 初 我 还 不 
晓得 ， 现 在 越过 久 了 ， 我 越 觉得 你 好 。 冬 天 白菜 ， 
心 子 最 好 吃 。 爱 妹 我 们 如 今 也 十 分 吃 心 了 。 我 三 
年 准 可 回 家 。 那 时 候 再 看 要 不 要 考博 士 ; 要 是 想 
考 , 再 回 美国 来 考 。 我 又 想 第 二 次 来 英 [ 美 ] 国 时 和 
你 同 来 ， 不 知 你 的 意思 怎样 。 只 要 把 英文 操练 好 ， 
能 讲话 ， 能 写 信 ， 就 成 了 。 以 后 我 怕 有 时 要 来 外 
国教 书 。 不 过 两 个 小 孩子 留 在 中 国 也 不 好 。 这 且 
等 回 家 见面 时 再 仔细 商量 了 。 我 上 面 劝 你 多 吃 面 
食 ， 少 吃饭 ， 这 是 很 要 紧 的 。 面 筋 可 以 常 吃 。 你 
同 小 沅 小 东 三 爱 最 好 每 早上 吃 豆 腐 脑子 。 豆 腐 皮 
炒菜 或 是 余 汤 是 一 样 补 菜 。 豆 浆 也 好 ; 如 若 白 的 
吃 不 惯 ， 可 以 加 糖 。 我 如 今 照常 能 寄 那 多 钱 给 你 ， 
我 心 才 放 下 。 我 心里 不 焦 ， 念 书 等 等 才 有 味 。 这 
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几 个 月 ， 你 不 知道 ， 我 真是 天 天 像 坐 在 针 秸 子 上 
一 样 ， 坐 也 不 安 ， 睡 也 不 安 。 如 今 钱 既然 能 够 照 
常 寄 , 我 想 又 不 让 你 进 学 党 了。 分 拆 开 母 亲 儿 女 ， 
我 实在 不 忍心 ， 我 看 你 还 是 带 了 小 沅 小 东 在 家 过 
活 罢 。 不 过 方便 的 时 候 ， 可 以 多 带 他 们 ， 等 春天 
到 公园 多 呼吸 新 鲜 空气 。 你 自己 可 以 常 邀 朋友 去 
看 电影 ， 并 多 多 邀 他 们 到 家 谈 笑 游戏 。 你 无 事 时 
候 同 朋友 ， 自 然 要 最 好 的 朋友 ， 打 个 小 牌 ， 我 也 
赞成 输赢 不 大 ， 借 此 散 散心 ， 是 很 好 的 。 我 就 
是 怕 你 问 着 闷 出 病 来 。 现 在 冬天 又 到 了 ， 前 一 礼 
拜 河 上 已 经 结 了 冰 。 再 一 礼拜 就 考 了 ， 考 完 有 一 
礼拜 假 ， 那 时 候 一 定 能 写 信 说 些 最 有 趣 的 话 。 我 
查 了 一 查 ， 阳 历 十 一 月 廿 八 日 我 接 到 你 第 四 十 八 
封 ， 到 今天 又 是 十 二 三 天 了 ， 还 不 曾 接 到 你 下 一 
封 信 ， 不 知 是 搬家 当中 掉 了 ， 还 是 你 又 害 了 病 ， 
我 真 不 放心 。 我 因此 想到 这 其 间 十 月 ， 十 一 月 ， 
十 二 月 ， 我 不 能 寄 钱 给 你 ， 累 你 焦 心 ， 我 真是 坐 
立 不 安 ; 不 是 为 作 这 两 套 衣 党 ， 何 至 于 此 ? 衣 党 
不 作 ， 上 课时 候 我 又 像 坐 针 板 。 现 在 作 了 衣 和 汐 ， 
又 想到 你 无 钱 焦 心 。 我 真是 苦 透 了 。 左 也 不 是 ， 
右 也 不 是 。 
爱 夫 ， 沅 哥哥 十 二 月 十 一 日 第 六 十 封 
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五 五 


亲爱 圳 姊 ， 

接 十 一 月 五 日 信 ， 知 道 第 四 十 四 封 信 你 不 曾 
收 到 ， 我 查 单子 这 信 是 九 月 廿 五 寄 的 ， 想 必 路 上 
掉 了 。 我 害 伤风 久 已 好 了 ， 望 干 万 不 要 挂 记 ， 这 
是 近来 美国 的 时 症 ， 我 害 的 很 轻 ， 所 以 不 到 多 时 
就 好 了 。 我 那 首 诗 中 讲 暴 雨点 是 指 的 无 法 谋生 ， 
你 去 长 沙 ， 我 去 北京 。 河 水 流 过 污 泥 ， 是 指 的 我 
们 过 的 苦 日 子 ， 河 水 流 过 中 沙 ， 是 指 的 我 们 过 的 
好 日 子 。 你 信 中 错 会 了 我 的 意 。 我 那 第 三 段 大 意 
是 说 我 们 一 对 夫妻 好 日 子 也 过 得 有 ， 苦 日 子 更 过 
得 多 ; 但 是 好 日 子 也 罢 ， 苦 日 子 也 罢 ， 它 们 都 过 
去 了 ， 列 下 我 们 一 对 夫妻 来 ， 依 旧 相 依 为 命 ， 哲 
不 分 离 ， 将 来 无 论 日 子 好 苦 ， 总 要 到 处 成 双 。 妹 
妹 ，. 我 由 这 封 信 看 来 ， 可 见 你 疑心 病 还 是 很 重 。 
相思 病 已 经 难 医 ， 再 加 上 疑心 病 ， 这 教 我 怎么 不 
担心 ? 我 写 信 回 家 ， 平 均 每 六 天 就 有 一 封 ， 你 为 
什么 还 埋怨 我 虽 ? 我 哪 有 什么 “ 别 故 ” 不 能 与 你 
通信 。 你 对 我 这 么 好 ， 我 能 忍心 不 与 你 通信 吗 ? 
总 而 言 之 ， 你 还 是 疑心 太 重 ， 惹 得 自己 苦恼 。 我 
深 知 你 这 个 脾气 ， 所 以 遇 到 这 个 时 候 ， 我 并 不 同 
你 生气 ， 我 只 当 是 小 妹妹 撤 娇 ， 在 地 上 滚 了 哭 了 
一 场 。 不 过 疑心 病 重 ， 自 己 吃苦 。 你 何必 自 寻 烦 
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恼 呢 ? 一 个 人 一 天 到 晚间 在 家 中 ， 常 常会 思想 过 
度 , 所 以 从 前 信和 里面 ,我 功 你 多 多 玩 要 ， 就 是 这 个 
意思 。 爱 妹 , 你 记得 不 记得 有 一 天 在 北京 旅馆 中 ， 
我 们 夫妻 谈 谈心 话 ， 你 提 到 在 长 沙 时 候 ， 怕 我 在 
北京 这 样 ,在 北京 那样 , 日 夜 不 安 。 其 实 呢 ， 我 在 
北京 一 点 也 不 曾 作 什么 ,当时 我 就 劝 你 少 疑心 点 ， 
省 得 自己 苦恼 ! 你 当 刻 觉得 我 说 的 很 对 。 不 过 你 
说 在 长 沙 一 人 问 在 家 中 思 前 想 后 , 有 时 想 得 头 痛 ， 
我 就 说 这 是 因为 一 人 问 住 的 原故 。 我 在 清华 的 时 
候 也 常会 这 样 , 你 当时 真是 一 个 小 乖乖 , 你 听 我 说 
得 在 理 ， 你 就 答应 了 以 后 决定 要 改 这 毛病 ， 每 天 
少 想 点 ， 多 活泼 点 。 妹 妹 ， 你 要 是 真 肯 依从 我 
你 就 应 该 从 今天 起 多 多 出 门 ， 到 游戏 地 方 如 看 电 
影 等 等 ， 一 个 人 每 天 多 笑 三 声 ， 到 老 来 可 以 多 享 
五 年 寿 ， 这 是 真 的 。 我 这 次 搬 房子 是 图 的 便宜 。 
外 国 搬家 容易 ， 不 比 在 中 国 零 零 碎 碎 真 麻 烦 。 我 
作 饭 还 是 在 房东 的 厨房 里 ， 不 是 在 自己 房 里 ， 所 
以 这 每 月 房租 十 八 块 实在 算是 很 便宜 了 。 美 国 如 
今 真 富 ， 连 工人 家 里 都 有 留声机 台子 ， 同 无 线 电 
架 简 ， 地 毯 不 论 料 子 高 下 ， 每 家 都 有 。 客 厅 里 面 
总 是 一 对 弹簧 靠 椅 ， 一 架 安乐 椅 。 所 以 我 虽然 住 
的 是 最 便宜 的 房子 ， 并 不 苦 ， 你 务必 放心 。 就 是 
一 样 ， 阳 光 不 够 ， 白 天 也 要 开 电 灯 。 便 宜 房子 不 
能 样 样 都 全 。 我 最 快活 之 事 就 是 从 此 每 月 能 照常 
省 钱 寄 回 家 ， 你 既然 省 得 心 焦 ， 我 也 不 必 像 上 三 
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个 月 那样 一 天 到 晚 好 像 坐 在 针 千 之 上 。 从 下 月 起 
我 打算 每 个 月 买 些 零 碎 有 趣 的 东西 寄 给 你 同 小 沅 
小 东 。 今 天 起 学 校 因 时 症 流行 ， 提 前 放假 ， 是 阳 
历 正 月 二 日 才 上 课 。 假 期 中 一 定 多 写 信 。 搬 家 不 
搬 ， 你 自己 尽管 作 主 。 

爱 夫 ， 沅 弟弟 ”十 二 月 十 四 晚 第 六 十 一 封 


过 去 
MJ 
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亲爱 的 霓 妹 : 

桂圆 一 切 收 到 。 藉 粉 因为 邮局 打开 ， 茶 叶 简 
也 被 他 们 打破 ， 所 以 藉 粉 一 齐 撤 进 茶叶 里 了 。 不 
要 紧 ， 茶 叶 还 是 照常 一 样 可 以 用 得 。 美 国 邮局 查 
得 厉害 ， 以 后 我 要 你 寄 东 西 时 候 ， 你 每 样 东西 总 
要 有 法 子 教 他 们 打开 才 成 ; 不 然 ， 他 们 像 这 次 一 
样 把 茶叶 简 刺 破 ， 你 也 奈何 他 不 得 。 以 后 藕 粉 等 
等 是 不 能 寄 了 ， 我 上 了 这 次 当 ， 也 学 了 一 次 乖 。 
茶叶 要 买 现成 装 了 人 简 的 ， 可 以 抽 开 盖子 检查 ， 简 
上 要 是 没有 英文 字 ， 可 以 写 上 英文 里 面 是 什么 ， 
要 怎样 打开 好 检查 。 许 多 东西 之 中 桂圆 最 好 ， 别 
的 都 沾 了 夭 粉 ， 荔 枝 也 破 了 ， 上 面 满 是 粉 。 好 在 
藕 粉 不 要 紧 ， 各 样 东西 都 能 照常 一 样 吃 。 这 次 我 
不 能 寄 钱 回 家 ， 反 来 要 你 寄 东 西 ， 其 实 我 本 意 是 
要 我 以 后 钱 寄 到 家 时 才 想 你 寄 东 西 的 。 妹 妹 ， 我 
知道 你 急忙 。 寄 来 是 怕 我 见怪 。 家 中 情形 ， 我 岂 
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有 不 知道 的 ;我 怎 忍 心 见 笃 你 ? 以 后 我 说 的 话 你 
看 着 办 好 了 ， 不 必 我 说 一 句 ， 你 就 听 一 句 。 这 次 
你 借 钱 寄 东 西 给 我 ， 我 实在 十 分 反悔 。 还 有 搬家 
一 事 我 说 不 写 信 ， 那 并 非 认 真 。 自 从 那 时 起 我 还 
是 照常 五 六 天 写 一 封 信 ， 可 以 证 明 。 我 是 听 说 你 
家 中 太 问 ， 才 主张 你 搬家 ; 既然 麻烦 ,不 搬 好 了 。 
为 这 件 事情 ， 闹 得 你 吃 了 多少 苗 ， 还 在 雨天 跌 了 
跤 ， 又 同房 东 生 闲 气 ， 我 实在 难受 。 不 过 , 妹妹 ， 
你 也 要 知道 我 是 一 片 好 心 ， 我 是 怕 你 问 出 病 来 。 
我 这 三 个 月 不 能 寄 钱 ， 也 是 不 得 已 ， 没 有 衣 党 ， 
怎么 去 上 课 ; 教 外 国人 看 我 作 叫 化 子 ， 这 不 是 丢 
中 国 的 人 吗 ? 阳历 二 月 初 头 月 费 到 时 准 可 以 寄 州 
美金 。 以 后 还 是 每 两 个 月 寄 州 。 你 怕 我 恨 你 ， 这 
是 哪 有 的 事 ! 我 怎 忍 心 恨 我 的 爱 事 孤苦 零 了 ? 这 
次 为 了 搬家 一 事 闹 得 你 东 苦 西 辛 ， 我 真 不 知 多 样 
难过 。 我 以 前 早 写 过 信教 你 不 必 搬 了 ,不 知 那 封 信 
什么 时 候 可 以 到 ， 好 让 我 放心 。 我 大 约 算 算 ， 现 
在 你 也 该 早 收 到 了 ， 心 中 稍微 放宽 一 点 。 我 再 把 
这 件 事 情 细 想 一 下 ， 觉 得 夫妻 最 要 彼此 相信 ， 就 
可 以 免得 多 少 苦恼 。 尽 如 说 ， 我 讲 不 写 信 给 你 ， 
这 是 决 不 会 的 ， 我 意思 不 过 是 因为 昕 你 说 菜根 香 
靠近 尼 庵 ， 听 来 次 惨 ， 怕 你 因此 悲伤 生出 病 来 。 
我 原来 是 一 番 好 意 ， 不 料 因 此 闹 出 许多 风波 来 。 
你 说 明年 想 进 学 堂 ， 我 也 赞成 。 武 宁 我 是 决 不 让 
你 回去 。 不 过 进 学 堂 ， 总 要 先 把 小 沅 小 东 寄 给 妥 


。122。 


当 一 点 不 误 的 地 方 ， 并 且 要 同学 堂 先 交涉 好 ， 你 
能 常常 去 看 孩子 们 。 好 好 一 个 家 又 要 拆 开 ， 不 过 
也 教 无 法 。 只 望 回 家 时 候 多 教 你 享 点 福 补足 补足 。 
两 个 孩子 寄 到 别处 时 候 ， 千 万 告诉 他 们 ， 小 孩子 
最 要 紧 的 是 活泼 ， 就 是 调皮 一 点 都 不 要 紧 ， 最 怕 
养 成 一 个 木瓜 。 我 小 时 候 因为 父母 过 去 太 早 ， 无 
人 看 管 ， 不 曾 充 分 玩 要 ， 身 子 因此 虚弱 ， 犯 了 手 
淫 ， 更 是 伤 身 ， 如今 有 时 想 多 念 点 书 , 却 念 不 了 。 
所 以 孩子 身体 最 要 紧 ， 调 皮 并 不 要 紧 。 
爱 夫 爱 哥 ， 沅 ”十 二 月 廿 四 日 晚 第 六 十 三 封 


五 七 


亲爱 霓 妹 : 

有 九天 不 曾 收 到 你 的 信 ， 就 像 隔 了 两 个 月 一 
样 。 明 天 我 们 开学 ， 我 比 平常 多 读 一 样 功课 ， 一 
定 忙 些 ， 只 望 你 多 多 写 些 信 给 我 ， 以 作 安慰 。 我 
从 二 月 起 还 是 每 两 个 月 寄 一 次 州 。 从 此 一 直到 我 
八 月 毕业 ， 决 不 会 错 。 不 过 毕业 之 后 我 决定 到 喻 
佛 大 学 去 ， 这 是 美国 最 大 的 学 堂 ， 到 那里 去 念 
书 ， 面 上 是 很 光荣 的 。 只 有 一 样 ， 那 学 堂 在 美国 
东部 ， 生 活 程度 太 高 ， 并 且 到 那里 去 也 决 不 能 再 
自己 作 饭 。 你 同 两 个 孩子 作 何 办 法 呢 ? 我 自从 接 
到 你 上 一 封 信 ， 说 得 真是 伤心 ,我 心中 十 分 难过 1 
接连 这 些 天 里 ， 我 老 是 思 前 想 后 。 你 同一 对 小 乖 
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乖 这 样 受苦 ， 我 这 作 丈 夫 的 作 父 亲 的 无 论 如 何不 
能 一 口 推 去 ， 说 不 能 怪我 。 但 是 ， 妹 妹 ， 你 应 该 
知道 ， 这 也 不 能 完全 怪我 ， 有 一 半 也 要 怪 家 境 太 
坏 。 论 理 说 ， 一 个 人 到 外 国 念书 ， 举 目 无 亲 ， 加 
上 外 国人 向 来 对 中 国人 是 看 不 起 的 ， 你 出 去 一 不 
小 心 ， 就 要 受 人 欺负 。 清 华 的 钱 就 是 中 国 的 钱 ， 
就 是 每 个 中 国 国 民 所 出 的 钱 ， 他 们 出 了 这 么 多 的 
钱 让 我 来 念书 ， 一 方面 也 要 我 们 替 中 国学 生 占 面 
子 。 我 这 一 直 作 饭 ， 实 在 是 丢 中 国人 的 脸 。 不 过 
已 经 作 了 ， 只 得 作 下 去 。 就 是 一 样 ， 到 了 哈佛 大 
学 之 后 ， 我 是 决 不 再 作 饭 了 。 我 在 那里 不 单 要 替 
中 国学 生 在 学 问 上 争光 ， 并 且 要 教 外 国人 知道 ， 
我 们 中 国人 并 非 天 生得 不 干净 ， 不 必 他 们 见 了 中 
国人 就 的 鼻子 。 说 起 来 你 也 不 知道 ,我 上 课时 候 ， 
出 去 时 候 ， 甚 至 走路 时 候 ， 受 这 种 气 , 受 这 种 辱 ， 
也 不 知道 受 了 多 少 。 后 来 我 作 了 两 套 衣裳 ， 算 是 
多 少 好 点 。 到 了 今天 ， 双 为 了 这 一 易 住 的 房子 只 
图 便宜 ， 不 大 干净 ， 又 要 作 饭 ， 有 和 气味， 如 今 两 
套 衣 党 又 有 气味 了 ， 洗 也 洗 不 掉 。 在 芝加哥 丢人 
也 丢 了 ， 顾 不 了 那么 多 。 不 过 到 哈佛 之 后 ， 我 一 
定 不 能 再 替 中 国 丢人 。 我 想来 想 去 ， 只 有 一 条 方 
法 。 你 只 好 秋天 带 两 个 孩子 回 武 宁 去 暂 住 一 下 。 
我 在 哈佛 能 一 年 得 硕士 是 最 好 ， 顶 多 一 年 半 一 定 
可 以 了 。 哈 佛 是 大 学 堂 ， 得 了 硕士 ， 回 国 去 也 不 
至 于 受 人 欺负 了 。 去 武 宁 借 住 , 是 不 得 已 的 办 法 。 
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不 过 如 今 不 比 从 前 ， 你 如 今 回去 ， 并 没有 什么 丢 
脸 之 处 。 我 如 今 是 出 洋 留学 ， 你 回 家 去 ， 别 人 对 
你 想必 总 不 会 错 。 并 且 我 家 二 媳 三 媳 , 就 是 四 媳 ， 
她 们 不 得 已 之 时 ， 也 是 回 娘 家 去 借 住 。 还 有 一 样 ， 
我 以 后 〈 秋 天 起 ) 虽然 不 能 大 笔头 寄 钱 给 你 ， 零 
碎 东 西 总 可 以 每 月 或 者 每 两 个 月 买 一 次 寄 去 武 
宁 ， 让 你 看 到 欢喜 。 别 人 看 见 也 好 教 人 家 羡慕 一 
下 。 你 进 学 堂 固 然 可 以 省 点 ， 不 过 那 也 省 不 了 多 
少 。 那 一 笔 钱 又 从 哪里 来 ? 并 非 我 不 赞成 你 进 学 
堂 ， 我 实在 一 百 分 相 信 你 ; 就 以 往事 情 ， 可 以 知 
道 你 是 一 百 分 靠 得 住 的 。 你 要 是 不 情愿 回 武 宁 ， 
我 看 只 有 一 个 方法 ,就 是 我 秋天 先 回 家 , 要 是 找到 
好 事情 作 ， 就 不 再 来 美国 了 。 万 一 找 不 到 好 事 ， 
我 就 作 个 两 三 年 ， 再 回 美国 来 考 一 个 好 学 位 。 
爱 夫 ， 沅 哥哥 十 八 年 一 月 一 日 第 六 十 四 封 


五 八 


亲爱 霓 妹 : 

接 十 一 月 匡 八 日 挂号 信 。 承 你 一 片 好 意 ， 送 
我 一 个 女孩 子 ， 不 过 可 异 我 有 许多 功课 忙 得 气 都 
喘 不 过 来 ， 没 有 心思 没有 工夫 去 玩 页 。 小 妹妹 ， 
小 妹妹 ， 你 真是 一 个 小 妹妹 ， 吃 空 醋 吃 得 这 样 有 
味 。 别 人 托 作 相 框 也 没有 什么 稀奇 ， 何 必 这 般 大 
惊 小 怪 ， 自 寻 烦 恼 ? 我 每 着 拿 你 的 相框 给 人 家 看 
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的 时 候 ， 个 个 都 称赞 你 相貌 年 轻 ， 绣 花 真 好 ， 别 
人 问 我 那 是 谁 ， 我 每 次 都 是 回答 ， 我 的 太太 。 我 
前 一 些 时 候 打 听 ， 知 道 绣花 抽 税 很 重 ， 你 说 不 抽 
税 ， 那 是 在 中 国 不 抽出 口 税 ， 到 了 美国 还 是 要 抽 
入 口 税 的 。 我 看 你 再 到 邮局 一 打听 ,就 可 以 知道 。 
无 论 如 何 ， 先 寄 一 小 块 来 试 试 再 决定 。 这 种 事 我 
都 是 外 行 ， 至 于 到 饭馆 作 菜 等 等 ， 那 更 是 于 面子 
有 损 ， 因为 外 国人 作 给 外 国人 吃 没 有 什么 ， 中 国 
人 作 给 外 国人 吃 就 不 成 了 。 老 老实 实 ， 还 是 把 中 
文书 翻 成 英文 ， 最 好 ， 又 体面 ， 又 有 钱 ， 不 过 难 
一 点 ， 一 时 不 能 见效 。 好 在 我 回国 以 后 ， 这 事情 
还 可 以 接 了 作 下 去 ， 并 不 是 一 回 了 家 就 不 作 了 。 

我 如 今 在 外 国 实在 过 得 十 分 不 舒服 ， 比 起 我 们 夫 . 
妻 两 个 在 北京 住 的 那 头 一 个 月 ， 真 是 差 的 不 知 多 
少 。 不 说 别 的 ， 连 一 个 熟人 都 没有 。 你 居然 忍心 
同 我 生气 ， 教 我 难受 ， 我 真 不 知 为 了 什么 。 或 者 
是 前 世 冤 家 ， 你 今生 注定 了 要 同 我 扯皮 的 。 以 前 
的 钱 我 不 曾 告诉 你 是 怎样 省 出 来 的 ， 怕 你 听 了 难 
爱 [ 受 ]。 现 在 你 既然 疑心 , 我 不 如 老实 说 出 来 罢 。 

房子 是 住 最 便宜 的 ,无 论 洗澡 多 么 勤快 ,衣裳 都 过 
了 不 久 就 是 一 股 气味 。 这 要 是 在 中 国 我 也 不 管 ， 

不 过 在 外 国 ， 要 替 中 国 顾 面子 才 对 ， 不然 上 课时 
候 ， 别 人 尽 是 所 鼻子 ， 我 上 一 点 钟 课 ， 简 直 就 等 
于 坐 一 点 钟 监牢 。 还 有 吃饭， 上 街 买 菜 ， 拿 着 一 
个 大 纸 包 有 时 一 对 大 纸 包 ， 给 外 国人 看 见 实 在 丢 
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人 。 最 令 人 又 气 又 伤心 的 ， 是 菜 店 伙计 对 他 们 本 
国人 说 一 声 多 谢 ， 有 时 对 中 国人 却 偏 不 响 。 我 本 
不 要 他 说 什么 多 谢 ， 我 听 到 又 不 多 长 一 块 肉 ， 不 
过 对 旁人 说 ， 对 中 国人 却 不 说 ， 这 岂 不 是 明明 看 
不 起 中 国人 ? 我 从 上 海 出 洋 ， 身 边 什么 东西 也 不 
全 。 别 人 都 是 一 套 齐全 ， 大 箱 大 件 。 我 个 人 倒 不 
顾 这 些 ， 不 过 到 了 外 国 一 切 就 不 同 了 ， 一 切 方面 
我 都 应 当 替 本 国 顾全 面子 才 是 。 不 必 讲 奢华 ， 

总 要 不 让 别人 看 作 叫 化 子 。 实 说 ， 叫 化 子 本 没有 
犯 什 么 罪 ， 一 个 人 只 要 人 格 高 ， 学 问好 ， 穷 并 不 
要 紧 。 不 过 美国 人 十 分 势利 ， 只 看 外 表 。 这 倒 不 
要 紧 。 我 又 不 是 要 去 他 家 里 招亲 。 不 过 外 国人 总 
想 出 方法 来 教 你 下 不 去 ， 或 是 据 鼻 子 吐气 ， 或 是 
冷嘲热讽 ， 法 门 不 一 而 尽 。 你 说 教 人 难受 不 难受 ! 
这 一 番 情 景 我 本 也 不 想 讲 , 省 得 自己 痛心 , 教 你 也 
跟着 不 快活 。 如 今 你 既然 不 能 体谅 我 ， 我 只 好 一 
齐 说 出 了 罢 。 夫 妻 两 个 最 要 合作 ， 你 动不动 就 
是 疑心 我 ， 把 什么 都 向 我 身上 一 推 ， 好 像 我 是 天 
下 最 坏 的 丈夫 。 自 从 结婚 以 来 为 了 什么 王家 南京 
等 等 ， 你 还 不 曾 见 我 而 先 就 疑心 我 。 几 年 来 只 有 
北京 初 见面 时 候 最 好 ， 那 时 候 人 是 两 个 人 ， 心 只 
一 片 心 ， 那 时 候 我 过 得 最 快活 。 不 过 我 很 明白 ， 
两 个 孩子 都 是 靠 你 带 大 ， 有 时 烦躁 ， 也 是 因为 过 
于 操心 。 但 是 你 也 该 多 想 一 想 , 我 到 外 国 来 举目 无 
亲 ， 不 单 用 心 念书 ， 还 在 省 月 费 寡 作家 用 ， 我 想 
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自从 清华 送 学 生出 洋 以 来 ， 每 年 也 不 容易 遇 到 一 
个 。 你 要 是 多 想 一 下 ， 一 定 可 以 想 透 。 不 过 自从 
还 不 曾 结婚 以 前 你 就 疑心 我 是 恶人 ， 所 以 从 此 以 
后 ， 每 逢 有 了 什么 意外 事情 ,你 不 先 问 清楚 根 由 ， 
就 一 笼统 往 我 身上 一 推 。 这 教 我 怎么 不 伤心 ! 即 
如 这 次 我 出 洋 ， 论 理 说 不 比 以 前 ， 你 回 家 去 借 住 
几 年 ， 也 并 不 损 面 子 。 总 之 ， 我 们 这 一 对 夫妻 天 
生得 都 有 点 心里 想不开 。 当 时 我 初 来 美国 ， 要 是 
你 立刻 等 我 第 一 笔 钱 寄 到 ， 我 们 约定 你 就 带 两 个 
孩子 去 武 宁 借 住 两 年 ， 如 今 也 不 至 于 你 这 样 吃 
苦 ， 我 这 样 操心 。 如 今 改 个 方法 还 不 晚 。 我 想 我 
阳历 二 月 寄 钱 ， 那 一 次 我 看 你 还 动 不 了 身 ， 等 到 
四 月 寄 钱 ， 你 再 另 借 一 点 ， 找 一 妥当 亲戚 或 是 老 
家 人 领路 带 你 去 武 字 。 六 月 ， 八 月 的 钱 我 可 以 买 
些 希奇 古怪 的 东西 寄 给 你 。 九 月 我 去 哈佛 大 学 ， 
能 省 点 零钱 ， 自 然 还 是 买 些小 件 东西 寄 给 你 。 不 
讲 别 的 ， 我 照相 一 直 还 不 曾 照 ， 并 非 别 故 ， 实 在 
因为 我 这 一 直 没 有 一 件 合式 的 衬衫 同一 条 合式 的 
软 领 。 照 相 要 六 块 美金 起 码 ， 我 去 年 十 一 月 不 知 
是 十 月 买 了 一 张 一 块 美金 的 廉价 票 ， 就 是 因为 那 
和 镜 下 的 五 块 钱 想 不 出 法 子 来 。 又 因为 头发 ， 那 从 
前 告诉 过 了 你 。 像 样 可 以 照相 的 衬衫 同 软 领 只 不 
过 中 等 货 也 得 要 三 四 块 美金 ， 连 上 照相 五 块 ， 就 
不 容易 了 。 我 心里 不 畅快 ， 功 课 又 已， 那 有 什么 
多 闲 工 夫 来 详 详细 细 告 诉 你 我 为 什么 不 能 早 寄 昭 
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相 给 你 ? 你 因为 我 不 曾 寄 照相 ， 怪 我 ， 这 也 是 情 
理 。 我 不 能 怪 你 。 不 过 由 .上面 看 来 ， 我 为 什么 原 
故 不 能 寄 照 相 给 你 ， 你 总 该 明白 了 。 所 以 夫妻 之 
间 是 多 相信 一 点 好 。 夫 妻 疑心 ， 是 自 寻 苦恼 。 一 
月 四 日 能 快 点 找到 妥当 送 人 早点 去 武 宁 是 最 好 ， 
要 是 不 能 ， 等 到 我 六 月 寄 钱 时 候 ， 你 七 月 中 间 收 
到 ， 那 时 候 总 可 以 找到 人 送 了 。 这 不 比 从 前 坐 火 
车 很 安稳 ， 这 去 武 宁 是 一 定 要 人 送 的 。 你 千 万 不 
可 再 冒失 。 要 是 等 到 阳历 七 月 还 找 不 到 妥当 人 送 
你 ， 你 可 以 写 快 信 并 挂号 告诉 我 ， 再 另 想 别 法 。 
你 说 我 写 信 比 你 写 得 少 ， 这 不 然 。 我 差不多 五 天 
有 一 封 信 。 我 信里 注定 号 码 , 你 总 可 以 封 封 查 出 ， 
哪 封 掉 了 ， 哪 封 收 到 。 
采 的 爱 夫 ， 沅 达 达 ”一 月 五 日 第 六 十 五 圭 


五 九 


略 妹 亲 亲 : 

十 月 甘 五 挂号 信 收 到 。 你 近来 信和 是 越 写 越 好 ， 
有 时 候 我 看 得 心中 痒痒 的 ， 快 活 之 至 。 你 说 五 月 
节 前 两 封 信 我 有 许多 话 不 曾 回 你 。 我 查 了 一 查 ， 
六 月 十 二 你 来 第 甘 九 封 信 ， 信 中 说 收 到 钱 ， 说 四 
太太 说 你 嫌 贫 爱 富 ， 这 完全 是 她 造谣 言 ， 我 已 经 
向 你 说 明白 了 ; 又 说 某 某 小 姐 事 ,我 也 告诉 了 你 ， 
我 实在 不 曾 同 她 有 过 事情 。 六 月 甘 日 第 三 十 封 信 
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说 小 东 不 能 接 回 ， 你 时 常 发 烧 头 痛 ， 劝 我 保重 身 
子 。 六 月 廿 五 端阳 第 州 一 封 信 写 得 真 好 。 里 面 还 
有 小 沅 小 东 的 照相 。 这 三 封 信 我 都 回 了 你 呀 。 难 
道 这 中 间 还 有 别 的 信 路 上 失掉 了 吗 ? 我 一 想 中 间 
隔 得 并 不 久 ， 不 像 掉 了 什么 信 。 妹 妹 ， 我 们 夫妻 
当中 有 什么 话 不 能 讲 ? 我 再 不 曾 同 中 国学 生 同 住 
过 一 起 ， 所 以 你 来 的 信 决 不 会 有 人 偷 看 。 你 何不 
一 口气 讲 出 来 呢 ? 省 得 我 东 猜 西 测 ， 十 分 问 气 。 
明年 实在 是 不 能 回去 ,我 托 朋友 找事 也 不 曾 找到 。 
我 在 中 国 结 的 仇人 太 多 ， 找 事 不 容易 。 彭 先生 这 
次 事情 是 闻 先 生 帮 他 找到 的 ， 不 过 我 同 闻 先生 意 
见 不 对 ， 我 决 不 肯 去 再 向 他 要 好 。 赵 先生 前 两 天 
来 信 ， 说 上 海 找 不 到 事 ， 因 为 什么 大 学 什么 大 学 
都 有 一 党 把 占 着 。 学 士 同 硕士 并 不 差 多 少 ， 学 十 
找 不 到 事 ， 硕 士 也 不 见得 能 找到 。 明 年 我 或 到 哈 
佛 或 到 科 仓 比 亚 ， 这 是 美国 两 个 最 大 的 大 学 ， 穆 
要 到 那里 去 翻译 中 国 书 ， 将 来 印 出 , 很 能 拿 些 钱 。 
我 向 来 不 曾 进 过 跳舞 场 ， 你 放心 就 是 。 搬 家 既然 
很 不 方便 ， 你 看 着 办 ， 好 了 。 我 从 前 听 说 你 住房 
靠近 尼 鹿 ， 听 打 钟 打鼓 ， 听 出 病 来 ， 我 反 来 要 伤 
心 。 我 这 三 个 月 里 无 法 寄 钱 ， 反 来 要 你 寄 茶叶 二 
果 ， 我 真是 又 靳 愧 又 伤心 。 只 望 二 月 快 到 ， 我 好 
早 寄 我 下 次 的 一 笔 钱 给 你 ， 表 我 真心 。 我 昨 晚 作 
了 一 个 稀奇 古怪 的 梦 ， 梦 到 我 同 四 个 僵尸 打架 ， 
半夜 醒 来 ， 虽 然 不 像 小 时 候 那 样 害 怕 ， 总 不 免 不 
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舒服 很 入。 我 这 一 季 多 念 一 样 功 课 ， 共 是 四 禅 ， 
两 样 法 文 最 费时 候 ; 其 次 一 样 英文 也 要 念 很 多 书 ; 
还 有 一 样 德 文 ， 难 虽 不 难 ， 不 过 我 同 教习 有 做， 
我 不 得 不 仔细 防备 他 。 所 以 我 真是 忙 得 不 得 了 ， 
差不多 一 天 到 晚 都 念 着 书 。 书 都 有 趣味 ， 我 又 性 
子 生 得 好 强 ， 况且 到 外 国 来 ， 更 是 要 好 温 点 。 身 
子 我 自然 强 作 精 神 ， 细 心 保护 就 是 。 现 在 又 要 念 
书 了 。 不 能 写 下 去 了 。 今 天 是 礼拜 天 。 明 天 并 没 
有 课 ， 可 是 整 天 都 要 预备 后 天 的 课 ， 还 不 很 够 。 
将 来 到 哈佛 每 礼拜 只 上 八 点 钟 的 课 ， 可 是 整 礼拜 
都 要 预备 。 这 是 因为 教习 指定 要 念 那 几 本 书 ， 他 
上 课时 候 不 过 是 发 他 自己 的 议论 。 从 前 我 进 高 等 
小 学 的 时 候 每 天 是 六 七 点 钟 课 ， 不 过 上 过 了 就 完 
了 ， 晚 上 回来 照常 玩 贾 。 如 今 比 起 从 前 ， 真 是 两 
个 世界 。 我 如 今 就 是 反悔 一 样 ， 小 时 候 身子 不 曾 
养 得 强壮 ， 现 在 有 时 太 忙 ， 就 觉 吃苦 。 
爱 夫 ， 沅 ”一 月 六 日 第 六 十 六 圭 
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过 妹妹 我 的 爱 妻 ; 

我 忆 了 五 天 ， 今 天 是 礼拜 五 ， 可 以 稍微 嘴 气 
一 下 了 。 我 本 来 念 四 样 功课 ,今天 退去 了 一 样 ， 
因为 身子 不 济 ， 受 不 住 这 么 重 的 功课 。 下 一 季 也 
只 照常 念 三 样 。 不 过 这 样 一 来 ， 就 要 迟 三 个 月 毕 
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业 。 这 就 是 说 我 到 阳历 年 底 才 去 东边 哈佛 大 学 。 
你 可 以 在 长 沙 多 住 三 个 月 。 我 近来 念书 忙 虽说 很 
忙 ， 却 极其 有 趣 。 法 文 德 文英 文 ， 样 样 都 念 。 将 
来 回国 教书 译 书 ， 真 是 好 处 无 穷 。 昨 天 晚上 看 一 
本 法 文书 ， 里 面 有 一 个 故事 ， 说 中 国 从 前 有 一 个 
皇帝 专门 好 改装 私访 ， 看 百姓 私下 讲 些 什么 话 ， 
对 官员 满意 不 。 有 一 天 他 访 到 一 个 强盗 家 里 ， 强 
盗 请 他 在 客厅 上 面 坐 一 坐 ， 自 己 却 走 了 。 那 皇帝 
还 不 曾 坐 稳 ， 就 觉得 他 那 椅子 往 地 板 底 下 陷 进 
去 ; 等 到 停顿 下 来 ， 他 四 面 一 望 ， 原 来 他 陷 进 了 
一 间 四 不 通气 的 铁 房 子 中 间 ， 墙 上 挂 着 许多 割 下 
还 不 多 和 久 的 人 骨头 。 正 在 这 时 候 ， 忽 然 不 知 从 哪 
里 走 进 一 个 凶 人 来 ， 他 手 执 钢 刀 , 要 来 杀 死 皇帝 。 
皇帝 心 生 急 智 ， 他 说 “你 杀 死 我 又 有 什么 好 处 ? 
我 身上 就 只 有 这 么 一 件 烂 衣裳 ， 我 告诉 你 ， 不 如 
拿 许 多 水 草 条 子 来 ， 我 好 编 成 一 块 脚 垫子 ， 你 把 
它 拿 去 皇 官 里 卖 ， 包 你 卖 得 了 一 千 两 银子 ”这 恶 
汉子 回去 告诉 了 他 的 强盗 主人 ， 倒 居然 答应 了 。 
皇帝 就 在 这 块 垫子 上 面 编 成 一 个 暗号 ， 这 个 暗号 
只 有 皇后 娘娘 懂得 。 等 到 垫子 编 成 功 ， 送 去 了 和 皇 
官 之 内 ， 立 刻 把 强盗 同 那 恶 汉子 擒 住 斩首 ， 救 出 
了 和 皇帝 来 。 皇 帝 回 宫 之 时 ， 叹 气 说 道 ,“ 当 初 幸亏 
学 会 了 一 行 手 艺 。 不 然 我 这 条 性 命 早 已 送 去 了 。” 
这 故事 原 是 亚 拉 伯 文 。 翻译 成 了 法 文 ， 不 晓得 你 
喜欢 听 不 。 要 是 喜欢 ， 我 以 后 再 讲 。 我 上 次 那 一 
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封 信 写 完 之 后 ， 了 睡觉 不 入 ， 就 作 了 一 个 梦 ， 梦 兄 
到 一 座 大 房子 中 间 去 。 一 个 池子 , 中 间 开 着 荷花 ， 
四 边 是 走廊 。 我 坐 在 厅 子 当 中 ， 听 见 知 了 尽 着 叫 
个 不 住 ， 好 像 是 大 声 痛 哭 一 样 。 我 醒 转 过 来 ， 还 
只 半夜 ， 真 是 说 不 出 的 伤心 。 我 白天 尽 想 ， 为 什 
么 作 了 这 么 一 个 梦 ? 后 来 悦 然 大 悟 ， 是 因为 头 一 
天 晚上 写 完 那 封 信 给 你 以 后 ， 我 吃 了 最 后 几 个 桂 
圆 ， 从 桂圆 就 想到 莲子 ， 就 想到 荷花 。 所 以 作 了 
这 么 一 个 思 家 梦 。 我 还 有 好 多 回 在 梦 中 和 你 相 见 ， 
半夜 醒 来 。 我 心里 想 这 到 第 二 天 早上 一 定 要 写 信 
告诉 她 。 她 是 谁 ? 妹妹 ， 你 猜 一 猜 。 哪 晓得 又 睡 
着 了 。 等 到 醒 转 天 亮 ， 不 凑巧 就 忘记 了 。 这 都 是 
功课 忙 的 时 候 作 的 梦 ， 精 神 太 累 ， 所 以 容易 醒 转 
来 忘记 。 无 论 怎么 想 也 想 不 出 ， 又 立刻 要 上 课 ， 
等 到 上 课 完了 回来 ， 更 是 想 不 出 了 。 那 个 荷花 大 
房子 的 梦 凑 巧 是 礼拜 六 晚上 作 的 , 当天 软 了 一 天 。 
第 二 天 又 没有 功课 ， 所 以 记 清 楚 了 。 你 有 一 封 信 
说 衣服 不 抽 税 ， 因 为 加 了 照相 ， 就 抽 税 了 。 那 不 
然 ， 不 抽 税 是 说 在 中 国 不 抽 税 ;到 了 美国 来 ， 还 
是 要 抽 税 ， 不 过 抽 得 很 少 就 是 。 绣 花 不 过 多 重 不 
抽 税 ， 那 也 是 说 中 国 。 到 了 美国 来 ， 抽 税 极 重 。 
所 以 以 后 什么 都 不 要 寄 了 罢 。 就 是 中 国 菜 ， 在 这 
里 中 国 店 里 也 买 得 到 。 你 寄 来 邮费 太 大 ， 还 是 不 
要 再 寄 了 罢 。 上 次 许多 东西 ,茶叶 还 留 着 一 饶 子 ， 
荔枝 我 留 了 一 个 作 纪念 ， 将 来 回国 时 候 ， 不 知道 
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要 压 碎 不 。 以 前 你 寄 许 多 药 给 我 ， 我 也 留 下 一 点 
作 一 个 纪念 。 我 对 我 的 妹妹 实在 是 一 片 真心 。 如 
今 我 那 小 妹妹 有 时 虽然 生起 气 来 ， 我 并 不 见怪 。 
自然 我 不 能 寄 钱 ， 难 怪 小 妹妹 要 着 急 。 只 望 小 妹 
妹 原 谅 我 罪 有 可 赦 ， 那 就 好 了 。 隔 了 七 天 不 曾 接 
到 你 的 来 信 ， 好 像 已 经 一 个 月 一 样 。 我 要 不 要 怪 
小 妹妹 呢 ? 不 能 ， 不 能 。 我 简直 不 敢 往 下 想 了 。 
不 知 小 妹妹 怎么 想法 过 年 的 。 唉 ， 都 是 我 不 好 。 
妹妹 ， 求 你 饶 我 这 次 罢 ， 我 想到 再 隔 二 十 天 又 能 
寄 钱 给 你 ， 心 中 稍微 宽松 一 点 。 你 能 不 能 让 我 毕 
了 业 就 回去 呢 ? 
爱 夫 ， 沅 ”一 月 十 一 日 晚 第 六 十 七 圭 
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亲爱 的 吉 妹 : 

我 想 了 一 下 ， 还 是 不 主张 你 回 武 宁 。 乡 下 一 
切 多 不 开通 ， 我 仍然 主张 你 再 进 学 堂 。 这 样 一 来 ， 
我 自然 不 能 到 东边 去 进 美国 最 好 的 学 堂 。 不 过 全 
盘 打 算 ， 夫 事 两 方面 都 要 顾 到 。 你 可 以 打听 打听 ， 
什么 学 堂 思想 最 开通 ， 就 进 什么 学 堂 ， 男 女 同 校 
也 不 要 紧 ， 我 是 十 分 相信 你 的 。 不 过 你 如 今 身 体 
不 十 分 结实 了 ， 不 能 进 功课 太 重 的 学 堂 就 是 。 进 
校 之 后 ， 第 一 要 你 注重 体育 ， 养 起 精神 ; 第 二 样 
我 要 你 注重 新 思想 。 你 归根 到 底 , 实在 是 一 个 一 百 
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分 的 好 人 。 我 自己 也 心肠 不 坏 。 我 们 所 以 有 时 不 
和 ， 完 全 是 发 生 误会 。 自 从 结婚 以 来 ， 我 们 的 爱 
情 一 天 增加 似 一 天 ， 这 便 是 因为 我 们 彼此 慢 慢 知 
道 性 情 了 。 这 一 年 半 之 内 ， 要 是 你 再 进 一 下 思想 
开通 的 学 堂 ， 我 相信 明年 夏天 我 回 家 的 时 候 ， 更 
是 感情 浓厚 。 我 不 是 要 你 念 死 书 ， 那 也 念 不 出 什 
么 道理 来 。 我 只 要 你 到 处 留心 ， 见 事 留 意 ， 这 是 
长 见识 的 最 妙法 门 。 进 了 学 堂 以 后 ， 学 堂 里 一 定 
有 报 ， 你 可 以 每 天 有 功夫 多 看 一 点 ， 没 有 功夫 就 
少 看 一 点 。 规 定 看 报 ， 当 作 功 课 一 样 。 我 从 前 初 
来 美国 ， 看 他 们 的 报 ， 觉 得 五 花 八 门 ， 简 直 看 不 
惯 ， 如 今 算 是 看 惯 了 ， 觉 得 很 有 趣味 。 学 堂 里 一 
定 也 有 各 种 杂志 ， 你 可 以 拣 《 小 说 月 报 》 看 看 : 
小 说 等 ,东方 杂志 》 看 看 :世界 大 事 等 。 初 看 一 
定 是 看 大 不 [不 大 ] 懂 :看 惯 了 , 再 有 同学 学 学 乖 ， 
也 就 慢 慢 有 趣 了 。 这 些 杂志 不 过 偶尔 看 看 好 了 ，, 同 
学 当中 有 什么 有 趣 的 书 ， 很 可 以 借 来 看 看 ， 好 像 
《结婚 的 爱 》,《 婴 儿 了 卫生》 等 等 都 是 好 书 。 交 朋友 
最 要 紧 的 是 心肠 好 ， 太 轻浮 的 不 要 交 ， 太 死板 的 
不 要 交 。 对 小 沅 , 小 东 最 要 紧 的 是 身子 练 得 强壮 ， 
别 的 都 不 相干 。 不 要 管 得 太 紧 ， 只 要 大 体 上 不 差 
就 好 了 。 小 孩子 最 要 活泼 ， 我 希望 他 们 兄妹 两 个 
在 社会 上 能 作 一 番 大 事业 ， 这 一 定 得 小 时 候 把 身 
子 练 好 。 我 如 今 有 时 候 多 念 一 点 书 就 不 舒服 ， 完 
全 因为 小 时 候 身 子 糟 踢 了 。 所 以 我 这 一 季 原 来 想 
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多 念 三 样 功课 的 ， 也 为 了 身子 不 济 ， 不 能 成 功 ， 
仍然 照常 只 念 三 样 。 你 到 底 住家 不 住家 ， 完 全 由 
你 看 着 自己 办 ,我 每 月 仍然 照旧 省 出 那么 多 钱 来 ， 
每 两 个 月 寄 一 次 ， 你 住家 也 是 每 两 个 月 寄 三 十 美 
金 ， 不 住家 住 学 堂 我 也 是 寄 三 十 美金 ， 我 是 尽 省 
出 的 钱 寄 ， 并 不 是 看 见 你 住 学 堂 就 少 寄 ， 住 家 就 
多 寄 。 现 在 已 经 十 一 点 了 ， 这 是 我 睡觉 的 时 候 。 
爱 妻 贤 妹 ， 下 次 再 谈 罢 。 我 就 此 在 空中 同 你 打 一 
个 咽 ， 停 下 笔 来 。 
爱 夫 ， 沅 ”一 月 十 四 晚 第 六 十 八 封 


亲爱 霓 妹 : 

半 个 月 不 曾 收 到 你 的 来 信 了 。 比 起 我 五 天 一 
封 信 来 ， 是 哪个 写 得 勤快 些 ? 难道 你 真是 酸 溜溜 
的 吃 起 空 醋 来 了 吗 ? 你 要 是 疑心 ,不 寄 绣 花 好 
了 ， 何 必 不 寄 信 呢 ? 这 几 天 天 气 真 坏 ， 下 了 几 寸 
雪 倒 罢了 。 外 国 房子 很 暖和 ， 并 不 要 紧 。 昨 天 忽 
然 天 气 暖 了 ， 一 面 化 雪 ， 一 面 下 雨 。 到 了 晚上 冻 
起 来 ， 真 是 溜 滑 ， 走 路 时 候 一 不 小 心 就 要 滑 倒 。 
我 滑 了 一 跤 ， 幸 亏 是 干冰 ， 不 曾 弄 脏 衣裳， 也 不 
曾 跌 痛 。 因 为 衣服 穿 得 厚 。 这 不 知道 要 到 什么 时 
候 才 能 化 尽 ， 真 是 恼人 ! 如 今 窗子 外 面 还 是 滴 泣 
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答 答 ， 今 天 礼拜 五 晚上 没有 事 ， 我 且说 个 故事 给 
你 听 。 这 故事 叫 《 亚 里 巴巴 同 四 十 个 强盗 》, 是 亚 
拉 伯 国家 的 故事 。 亚 里 巴巴 的 老 驳 死去 以 后 ， 把 
一 点 穷 家 当 留 给 了 两 个 儿子 。 老 大 加 新 变 了 一 个 
阔 寡 妇 ， 一 天 有 钱 似 一 天 。 惟 有 这 个 老 二 天 生得 
古板 ， 他 在 一 个 穷人 家 招 了 亲 ， 夫 妻 两 口 只 靠 一 
点 手工 过 活 。 亚 里 巴巴 每 天 骑 了 那 匹 老 移 传 给 他 
的 驴子 到 树林 里 去 拾 点 干 柴 。 有 一 天 他 正 骑 驴 走 
过 林 中 ， 听 到 一 阵 马 蹄 的 声音 自 远 而 近 。 他 猛然 
想起 这 一 阵 马 一 定 是 强盗 ， 不 觉 魂 不 附 体 。 但 是 
势头 来 得 太 快 ， 他 要 逃 也 逃 不 脱 。 只 得 舍 了 驴 
子 ， 府 上 一 棵 叶子 最 密 的 树 上 。 那 条 驴子 不 知道 
往 哪里 一 钻 ， 不 看 见 了 。 骑 马 来 的 当真 都 是 强 
盗 ， 一 共 四 十 。 这 时 候 亚 里 巴巴 吓 得 一 声 也 不 敢 
响 ， 只 望 他 们 快走 。 他 见 四 十 人 一 齐 下 马 ， 把 抢 
到 的 财宝 都 搬 到 树 旁 边 一 块 石壁 之 下 ， 他 正 奇 怪 
着 ， 只 见 强盗 头目 向 了 石壁 念 道 : “芝麻 ， 开 门 1” 
果然 呀 的 一 声 ， 石 壁 上 开 出 一 个 门 来 。 四 十 强盗 
一 齐 把 财宝 搬 了 进去 。 门 自己 关上 了 。 他 们 在 石 
洞 里 过 了 很 久 才 叫 门 出 来 。 出 来 之 后 ， 门 自己 关 
上 了 。 他 们 又 骑马 走 了 。 亚 里 巴巴 好 久 不 敢 下 
树 ， 怕 的 强盗 半路 回来 。 到 底 大 着 胆子 下 了 树 ， 
常言 道 ,“ 眼 不 见 ， 心 不 乱 。? 亚 里 巴巴 眼见 强盗 搬 
进去 这 人 么 多 的 财宝 ， 哪 得 不 动心 呢 ! 他 就 试 叫 一 
声 : “芝麻 ， 开 门 1” 门 居然 也 开 了 。 他 心中 大 喜 ， 
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便 跨 进门 去 。 门 自己 关上 了 。 他 只 见 灯光 灿烂 ， 
有 如 白 盘 ， 一 间 大 厅 都 是 从 石 岩 中 前 出 的 。 上 面 
屋顶 溜 团 ， 墙 角 上 大 箱 大 签 堆 满 许多 ， 亚 里 巴巴 
去 打开 箱子 ， 果 然 都 是 财宝 。 他 叫 开门 用 尽力 量 
搬出 许多 到 石 洞 之 外 。 搬 出 之 后 ， 门 立刻 闭 上 
了 。 把 驴子 叫 回 ， 用 柴 签 子 盛 着 ， 上 面 盖 满 干 
柴 ， 教 别人 看 见 不 会 疑心 。 回 家 之 后 ， 妻 子 看 见 
这 许多 财宝 ， 以 为 丈夫 是 抢 了 别人 ， 不 觉 连 声 把 
他 责备 。 等 到 亚 里 巴巴 说 清 来 由 ， 她 才 欢 天 喜 地 
起 来 。 连 忙 搬 一 个 小 机 子 坐 下 去 ， 尽数 那 些 金 
银 。 亚 里 巴巴 笑 她 道 : “你 这 样 数 ， 哪 里 数 得 完 ? 
不 如 去 加 新 嫂嫂 那里 去 借 一 个 升 子 来 量 罢 。 妻 子 
果然 就 听 了 他 的 话 ， 去 到 加 新 家 里 。 加 新 的 妻子 
听 说 亚 里 巴巴 家 里 要 借 升 子 用 ， 十 分 奇怪 ， 不 知 
他 们 要 量 什么 ， 倒 要 看 看 。 她 就 暗 地 在 升 子 底下 
涂 了 一 点 胶 ， 让 亚 里 巴巴 家 的 拿 去 了 。 亚 里 巴巴 
夫妻 两 个 只 顾 量 钱 ， 不 曾 料 到 这 一 着 棋 。 果 然 把 
升 子 送 回去 的 时 候 ， 在 底 上 胶 了 一 个 金钱 。 那 加 
新 家 的 看 到 ， 真 是 说 不 出 的 又 奇怪 ， 又 眼红 。 她 
连忙 告诉 了 丈夫 ， 教 他 去 亚 里 巴巴 那里 打听 根 
由 。 亚 里 巴巴 记念 兄弟 之 情 ， 把 前 情 后 节 都 告诉 
了 加 新 。 加 新 回去 之 后 ， 欢 天 喜 地 ， 夫 妻 两 个 商 
量 了 一 夜 ， 要 如 此 这 般 。 第 二 天 一 清早 就 装 好 了 
十 头 驴 子 ， 二 十 个 大 签 ， 由 加 新 赶 着 。 照 了 亚 里 
巴巴 说 的 路 程 走 去 ， 果 然 走 烈 了 石油 前 头 。 他 连 
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忙 把 石 洞 叫 开 ， 刻 不 停留 的 搬运 金 银 。 等 到 二 十 
繁 装 满 了 ， 他 已 经 累 得 上 气 不 接 下 气 ， 但 是 他 心 
还 不 足 ， 还 要 把 口袋 里 装 满 金 银 ， 这 次 是 他 交 了 
亚运 ， 他 正 想 叫 开 石门 ， 走 出 洞 外 。 哪 知道 心眼 
胡 涂 ， 把 叫 门 的 秘诀 忘 到 九天 云 外 去 了 。 他 吓 得 
魂 不 附 体 。 但 是 越 吓 越 想 不 过 来 ， 大麦， 人 小麦 ， 
黄豆 ， 黑 豆 ， 我 们 吃 的 五 谷 都 给 他 叫 遍 了 ， 偏 生 
想 不 起 芝麻 两 个 字 来 。 这 叫 作 一 个 人 不 可 不 知 
足 。 加 新 要 是 二 十 繁 装 满 之 后 就 动身 回 家 ， 也 不 
至 于 鬼 附 了 身 ， 到 底 被 强盗 杀 死 。 后 来 亚 里 巴巴 
把 他 尸身 运 回 ， 安 更 了 。 亚 里 巴巴 从 此 变 成 了 富 
翁 ， 夫 妻 终身 快乐 。 
爱 夫 ， 沅 ”一 月 十 九 日 第 六 十 九 封 


、 
DA 
hn 


劝 君 莫 要 有 疑心 ， 免 得 无 端 疾病 临 。 
夫妻 好 是 多 相信 ， 作 灾 作 福 总 由 人 。 
我 对 君 情 海 样 深 明年 回国 自 相亲 。 
当初 小 故 求 遗忘 ， 只 记 京 中 初 见 情 。 


可 怜 虫 的 爱 妹 呀 ， 

接 到 十 二 月 十 三 来 信 同 诗 三 首 ， 忍 不 住 要 流 
下 眼泪 来 。 作 两 首 诗 奉 答 。 但 是 我 翻转 信封 一 
看 ， 你 在 上 面 写 了 几 个 字 ， 这 免不了 要 教 我 不 舒 
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服 。 你 来 信 哪 有 不 收 之 理 ? 给 别人 看 见 ， 好 像 我 
真 不 肯 收 你 的 来 信 了 。 妻 子 要 是 真爱 丈夫 ， 就 是 
丈夫 作 错 了 事 ， 妻 子 都 替 他 遮盖 。 我 并 不 曾 作 错 
事 ， 你 却 要 我 空 驼 一 个 名 。 你 就 是 不 为 我 想 想 ， 
也 应 该 替 自 己 想 想 。 我 的 名 气 坏 了 ， 将 来 到 哪里 
去 找 饭 吃 ? 以 前 的 事 我 本 不 要 再 想起 ， 但 是 你 这 
么 一 来 ， 我 又 想到 上 海 当 时 ， 你 同 大哥 姨 奶奶 吵 
阐 ， 大 人 不 见 小 人 怪 ， 她 玩 她 的 ， 与 我 们 什么 相 
干 ? 不 理 好 了 。 你 这 么 一 来 ， 别 人 在 楼 上 听 到 ， 
不 说 别 的 ， 只 说 朱 某 人 怎样 怎样 。 我 看 到 你 的 来 
信 ， 十 分 感动 ， 打 算 好 好 写 一 封 信 给 你 。 哪 知道 
你 在 信封 上 写 了 这 样 几 个 字 ， 我 实在 忍 不 住 要 生 
气 。 我 不 能 装 假 ， 只 好 等 我 气 平 了 再 写 罢 。 

某 某 小 姐 我 与 她 本 无 关系 ， 就 是 你 闹 得 个 个 
都 以 为 我 同 她 发 生 关系 了 。 后 来 我 被 你 无 原 无 故 
设法 磨 我 ， 我 真 想 狠 起 心 来 ， 同 她 玩 机 一 顿 ， 省 
得 担 到 虚名 ， 未 得 实惠 。 到 底 因为 你 辛苦 操 家 ， 
我 不 忍心 。 等 一 等 罢 ， 停 一 刻 再 写 这 封 信 罢 。 

上 面 是 昨天 写 的 ， 如 今 等 我 告诉 你 一 件 大 
事 。 我 又 退出 学 校 了 。 一 年 来 忍 辱 含 著 ， 终 归 是 
受 不 住 了 。 里 面 来 理由 很 长 ， 让 我 慢 慢 来 说 。 来 
校 的 第 二 季 ， 就 是 阳历 去 年 四 月 。 我 念 了 一 样 功 
课 。 这 教习 起 初 是 不 愿意 有 中 国人 上 课 ， 不 过 我 
不 理 他 ， 他 也 无 法 。 后 来 他 发 下 几 本 书 给 学 生 借 
去 看 。 我 看 完 之 后 ， 当 时 还 了 ， 我 因为 以 前 那个 
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原故 ， 不 高 兴 同 他 讲话 ， 只 把 书 放 在 他 的 桌 上 。 
后 来 他 上 教堂 ， 我 亲眼 看 见 他 把 书 拿 了 。 隔 不 多 
天 ， 他 对 学 生 大 说 一 顿 ， 说 书 有 的 不 曾 还 他 。 他 
从 我 右边 一 个 学 生 问 起 ， 第 二 个 问 我 。 我 左边 没 
有 人 和 人， 他 就 在 前 排 问 了 几 个 人 。 这 是 什么 用 意 ， 
无 非 疑 心中 国人 就 是 。 这 样 功课 他 终归 给 我 最 优 
等 。 下 一 季 夏 天 ， 我 因为 没有 别人 功课 可 选 ， 又 
念 了 一 样 这 个 人 的 功课 ， 班 上 又 是 说 掉 了 书 。 不 
到 几 天 ， 他 说 书 找到 了 。 有 一 次 他 在 教堂 讲 错 了 
一 点 事情 ， 下 堂 时候 我 告诉 了 他 ; 从 此 他 痛恨 于 
我 。 我 本 不 想 给 他 下 不 去 的 ， 只 因 半 年 来 他 实在 
不 知 教 我 生 了 多 少 气 。 这 课 也 是 最 优等 。 我 是 要 
报仇 ， 从 此 他 明 哮 暗 讽 ! 阳历 十 月 秋季 无 别人 功 
课 可 选 我 便 选 他 两 样 。 有 许多 与 课本 毫 不 相干 的 
事情 他 也 拿 来 讲 。 好 像 澳 门 是 广东 的 一 个 地 方 ， 
被 葡萄 牙 国 占 了 去 ， 这 同 课本 也 没有 什么 相干 ; 
但 是 他 前 后 提起 过 两 次 ， 这 不 是 明明 侮辱 中 国 
吗 ? 我 便 把 他 的 两 样 功课 退去 。 这 是 阳历 去 年 十 
一 月 的 事 。 同 时 男 外 一 样 功课 也 是 最 优等 ， 也 是 
我 同 教习 斗智 。 他 看 不 起 中 国人 ， 我 就 故意 挑 他 
的 错 处 。 有 几 次 他 不 曾 讲 的 话 我 蔡 他 讲 了 。 我 因 
为 同 他 斗智 ， 所 以 衣服 穿 得 干 干净 净 ， 好 教 同学 
都 对 我 表 同 情 。 到 了 学 季 快 完 之 时 ， 他 居然 破 口 
加 起 了 亚洲 人 来 。 我 决定 了 故意 缺 课 两 天 ， 让 他 
知道 ， 亚 洲 人 并 不 好 惹 。 那 知 当 晚 搬家 ， 伤 了 
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风 ， 一 病 就 是 十 天 。 不 只 两 天 ， 简 直 是 十 天 不 上 
他 课 了 。 他 想法 要 害 我 ， 都 被 我 逃脱 了 。 半 个 月 
前 ， 冬 季 开 课 ， 我 想 早 点 毕业 ， 就 念 四 样 功课 ， 
比 平常 多 一 样 。 但 是 其 中 一 课 ， 我 同一 个 女 学 生 
同 桌 ， 她 故意 坐 得 远 远 的 ， 教 我 下 不 去 。 别 人 看 
见 ， 还 以 为 我 怎样 呢 ! 我 当时 一 气 ，” 便 把 功课 退 
了 。 还 有 一 样 ， 有 一 个 学 生 居 然 当 堂 同 我 掉 花 头 
取笑 。 还 有 一 样 没有 什么 。 最 后 一 样 又 是 那个 同 
我 斗智 的 教习 。 因 为 没有 别 课 可 念 。 班 上 七 个 
人 ， 他 居然 说 只 有 六 个 人 。 他 又 说 怎样 怎样 ， 我 
当时 气 得 嘴 都 发 拌 了 。 我 一 忍 再 忍 ， 只 是 问 住 口 
不 响 。 后 来 别 的 学 生 告诉 他 说 有 七 个 人 ， 他 又 说 
他 只 能 借 六 本 书 。 我 心里 想 ， 我 偏 要 上 这 一 课 ; 
我 横 直 出 了 钱 ， 看 你 能 怎么 。 不 知道 几 个 教习 当 
中 是 哪 一 个 ， 或 者 是 他 们 相好 的 学 生 ， 在 本 校 日 
刊登 出 一 段 隐隐 和 约 约 的 新 闻 。 我 因为 那里 面 不 曾 
指明 是 谁 ， 也 干涉 不 了 。 但 是 气 实 在 受 够 了 ， 再 
也 忍 不 住 了 。 再 这 样 过 下 去 ， 一 定 要 发 疯 。 所 以 
从 前 天 起 ， 立 刻 不 去 上 课 了 。 已 经 写 信 给 留美 监 
督 处 ， 或 是 教 我 三 月 去 西边 进 学堂 ， 或 是 暑假 里 
去 哈佛 ， 那 完全 由 他 们 去 决定 。 总 之 我 大 学 毕业 
以 后 ， 决 计 回 家 ， 不 再 多 受 这 种 气 。 我 这 一 年 来 
因为 半路 退 了 好 多 种 功课 ， 毕 业 要 述 一 点 。 暑 假 
也 念书 ， 就 要 到 阳历 明年 三 月 ， 述 一 点 要 六 月 才 
能 毕业 。 我 想 大 半 是 去 西部 ， 因 为 钱 还 是 能 够 昭 
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样 寄 。 哈 佛 是 好 ， 不 过 不 能 寄 钱 ， 我 是 决 计 不 去 
了 。 就 是 学 校 让 我 去 ， 我 也 要 想法 辞去 ， 省 得 不 
能 寄 钱 给 你 。 下 月 的 钱 准 寄 ， 决 不 会 误 事 。 离 今 
天 只 有 七 天 了 。 我 心里 很 快活 。 早 寄 钱 给 你 , 我 早 
安心 我 把 你 的 信 又 看 一 篇 [ 遍 ], 忍 不 住 又 伤心 起 
来 。 妹 妹 ， 你 疑心 何以 这 样 重 ， 一 个 相框 居然 车 
得 你 害 起 病 来 ， 不 是 自 寻 烦恼 吗 ? 你 一 定 要 我 的 
命 ， 我 求 你 快 把 这 种 疑心 病 改 了 罢 。 我 也 舒服 ， 
你 自己 也 舒服 。 我 又 翻转 信 看 ， 上 面 写 明 “ 祝 你 
们 爱 安 ， 空 人 吉 君 白 "% 我 又 忍 不 住 要 笑 出 来 ， 这 
一 坛 空 醋 吃 得 太 有 趣 了 。“ 空 ”者 无 有 别 解 ， 吃 
室 栈 人 是 也 。“ 你 们 ”这 两 个 字 是 两 个 人 的 意思 ， 
这 两 个 人 是 谁 呢 ?让 我 老实 告诉 你 。 一 个 姓 朱 ， 
叫 子 沅 ! 还 有 一 个 呢 ， 她 有 了 子女 ， 并 不 是 外 国 
人 。 相 貌 长 得 很 美 ， 我 爱 她 一 片 好 心 ， 她 长 得 比 
我 继 一 点 。 妹 妹 ， 你 如 今 看 到 这 里 ， 一 片 醋 味 直 
往 上 冲 ， 是 不 是 ? 我 同 她 爱情 真 浓 ， 她 说 她 是 武 
宁 人 ， 她 称 我 达 达 。 哈 哈 ， 妹 妹 上 了 哥哥 的 当 
了 。 看 妹妹 以 后 再 吃醋 不 ? 再 吃 就 再 教 她 上 当 。 
妹妹 ,今天 这 个 笑话 比 以 前 两 次 的 故事 如 何 ?我 求 
你 以 后 多 笑 一 点 ， 少 闽 一 点 ， 省 得 问 出 病 来 。 我 
一 时 不 能 寄 钱 给 你 ， 你 就 不 吃 药 ， 拿 自己 身子 粳 
透 ， 又 何必 呢 ? 日 咳 夜 咳 ， 万 一 成 了 肺 岩 ， 如 何 
是 好 ! 你 存 的 那 几 个 钱 难 道 那么 珍贵 吗 ? 我 回 家 
以 后 ， 还 你 岂 不 很 容易 。 这 是 你 个 人 的 。 虽 说 只 
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有 百 把 块 钱 ， 我 也 要 归还 你 的 。 你 不 吃 药 ， 万 一 
害 成 大 病 ， 人 家 还 不 是 说 我 ? 这 是 已 往 之 事 ， 所 
以 我 提起 来 讲 一 讲 。 因 为 从 此 钱 是 照常 寄 ， 我 才 
讲 一 讲 。 省 得 你 又 说 我 不 想 寄 钱 给 你 了 。 我 知道 
你 心中 怀 着 一 种 疑心 ， 怕 我 男 娶 妻子 ， 把 你 扔 开 
不 管 。 我 真 不 知道 什么 原故 ， 你 到 如 今 这 一 层 疑 
心 还 不 曾 去 掉 。 要 不 责备 你 一 番 呢 ， 你 又 是 永远 
糊涂 。 责 备 过 了 之 后 ， 想 到 你 我 相隔 这 人 么 远 ， 并 
且 想 到 你 几 年 来 的 成 千 成 万 好 心肠 处 ， 我 又 禁 不 
住 伤心 ! 还 是 把 这 封 信 开 头 的 那 两 首 诗 多 读 一 
读 ， 看 开 一 切 ， 不 必 自 己 无 中 生 有 ， 那 也 不 会 这 
样 苦 了 。 我 又 作 了 两 首 诗 ， 是 : 


三 载 期 间 即 到 临 ， 自 从 别 后 两 交 春 。 
明年 爆竹 声 喧 后 ， 便 看 归来 万 里 人 。 
来 年 秋 节 月 光 清 ， 我 傍 君 看 笑语 频 。 
明月 影 移 庭院 后 ， 红 罗 被 底 有 双星 。 


三 年 期 限 已 经 过 了 一 半 。 这 一 年 半 ， 我 总 能 
每 两 月 准 寄 一 次 款 子 ， 不 至 于 再 误 事 了 。 阳 历 九 
月 两 个 罗 先 生 就 到 美国 ， 他 们 同 我 进 一 个 学 堂 ， 
得 到 两 个 朋友 谈 谈 笑 笑 ， 总 可 以 不 至 于 十 分 农 
宰 。 你 那 时 候 也 进 了 学 萱 ， 可 以 多 活泼 活泼 ， 多 
见识 见识 ， 不 要 老 在 家 里 那样 问 。 

不 是 空 人 ， 沅 哥哥 。 一 月 廿 五 日 第 七 十 封 
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这 一 个 多 月 总 可 以 多 写 许 多 信 给 你 ， 我 并 且 
想 作 一 本 或 者 翻译 一 本 书 ， 省 得 时 光 白 过 了 。 书 
成 之 后 ， 寄 与 你 收 存 ， 等 回国 时 付 印 。 再 者 ， 那 
两 本 译 诗 ， 罗 先生 如 写 信 要 ， 你 可 以 说 我 又 改变 
了 意思 ， 暂 时 不 想 印 。 我 接 上 海 徐 先生 信 ， 说书 
不 要 零碎 印 ， 所 以 我 要 留 着 。 


六 四 


爱 妹 爱 妹 : 

接 十 二 月 廿 四 来 信 ， 我 同学 堂 里 教习 闲 意 
见 ， 已 经 不 上 课 了 。 我 想 立 刻 回 家 ， 万 一 清华 不 
让 我 回 家 ， 我 就 到 西边 一 个 学 堂 里 去 。 十 二 月 我 
不 能 寄 钱 给 你 ， 并 非 别 故 ， 是 公司 里 追 着 付 衣裳 
钱 。 这 件 事 我 本 不 想 讲 的 ， 现 在 与 其 教 你 疑心 我 
同 女 房东 不 干 不 净 ， 倒 不 如 讲 出 为 妙 。 我 去 年 春 
天 作 了 一 套 春 用 衣 演 ， 同 一 件 春 天 大 衣 ， 那 笔 钱 
是 早已 付 了 。 秋 天 作 一 套 秋 用 衣 和 党 ， 穿 了 不 久 ， 
也 作 气 味 。 因 作 饭 原故 ， 上 课 去 让 人 家 撞 鼻 子 ， 
我 真 不 知道 多 么 难过 ! 十 一 月 又 作 一 套 ， 同 中 国 
人 经 手 人 说 明 先 付 一 套 , 另外 一 套 以 后 慢 付 。 哪 知 
道 隔 了 不 久 ， 他 忽然 来 说 公司 里 追 钱 ， 要 我 立刻 
付 清 ; 不 然 公司 就 会 到 法 庭 里 去 告 我 。 后 来 果然 
公司 用 的 律师 来 信 限 我 一 礼拜 交 钱 ， 不 然 就 到 法 
' 庭 。 我 只 好 为 顾全 名 誉 ， 在 十 二 月 初 寄 还 二 十 四 
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块 半 美 金 给 公司 。 这 种 事情 我 想 何必 告诉 你 ， 教 
你 也 难过 呢 ? 哪 知道 你 疑心 我 同 女 房东 勾搭 ， 所 
以 老实 讲 了 。 我 作 衣裳， 完全 是 为 中 国人 顾全 面 
子 。 我 当时 同 经 手 人 讲 好 慢 慢 还 ， 本 来 打算 每 月 
在 吃食 里 省 几 块 钱 ， 分 好 多 个 月 付 清 的 。 哪 知 被 
他 弄 了 那样 一 个 花头 ， 闲 得 十 二 月 不 能 照常 寄 
钱 。 这 也 是 天 外 奇 灾 ， 并 非 我 同 女 房东 勾 上 ， 被 
她 骗 去 了 钱 。 我 当时 教 你 不 要 由 哪 家 转交 ， 怕 的 
是 我 要 搬 走 。 因 为 以 前 搬家 ， 都 是 事前 不 曾 料 
定 ， 临 时 发 生 了 意外 之 事 ， 我 就 要 搬 。 哪 一 家 我 
也 不 敢 讲 住 多 久 。 后 来 果然 十 二 月 初 就 搬 到 这 
里 ， 从 前 二 嫂 寡 如 意 珠 的 相片 ， 并 不 是 由 监督 处 
转交 ， 是 寄 到 我 第 一 次 住 的 房子 。 这 房子 没有 教 
转 。 幸 亏 这 房子 另 住 有 一 个 中 国人 。 他 把 我 的 信 
代为 收 下 交 给 了 我 。 我 因此 之 故 ， 教 你 不 要 直接 
寄 到 哪 家 ， 教 你 还 是 由 监督 处 转交 。 就 是 你 这 一 
向 一 直 用 的 信封 ,虽然 迟 两 天 ， 却 一 封 也 不 会 
掉 。 你 的 信 我 当 作 宝 贝 一 样 看 ， 我 怎么 表 教 它 掉 
了 呢 ! 唉 ， 夫 妻 不 相信 ， 两 边 都 吃苦 。 到 馆子 里 
去 作 菜 ， 我 当时 也 不 过 那样 想 多 寄 钱 给 你 。 后 
来 一 想 ， 他 们 本 国人 作 ， 不 要 紧 ; 我 们 中 国人 
作 ， 就 失身 份 。 所 以 我 后 来 写 信 ， 也 讲 过 这 件 事 
情 不 成 ， 作 罢 。 难 道 你 不 曾 收 到 那 封 信 吗 ? 我 昭 
相 是 不 喜欢 照相 ， 并 且 钱 一 时 也 难 筹 。 要 说 我 昭 
了 相 给 了 别人 ， 不 给 你 ， 那 你 可 以 怪我 ;我 却 并 


»。146°。 


不 曾 这 样 呀 ! 你 为 什么 要 怪我 呢 ? 我 写 信 写 得 勤 
不 勤 ， 你 凭 良心 说 一 句 ， 我 多 写 一 封 信 ， 不 比照 
一 张 相好 了 。 我 相貌 并 没有 什么 好 ， 我 所 以 不 愿 
意 照 相 。 所 以 从 前 在 北京 ， 不 是 你 霸 蛮 要 去 ， 我 
是 再 也 不 肯 照 相 的 。 我 在 北京 时 候 ， 两 人 感情 还 
不 好 吗 ? 拿 当 时 来 比如 今 ， 可 见 我 并 不 是 对 你 感 
情 不 好 。 你 要 明白 一 层 ， 男 人 不 像 女 人 那样 喜欢 
照相 。 唉 ， 好 罢 ， 好 罢 ， 不 管 怎样 ， 我 这 个 月 去 
照 一 张 相 好 了 ， 省 得 我 那 小 妹妹 伤心 。 好 像 一 个 
小 孩子 要 糖 吃 要 不 到 ， 就 哭 起 来 。 我 的 老 太 和 爷 ， 
外 国 不 比 中 国 ， 八 十 块 美金 有 八 十 块 美金 的 用 
处 。 不 是 靠 了 自己 作 饭 同 省 俭 ， 哪 里 还 有 钱 寄 家 
里 ! 我 要 是 在 中 国有 八 十 块 中 国 钱 一 个 月 ， 至 少 
要 寄 四 十 给 你 ， 说 不 定 还 可 以 寄 五 十 。 从 前 在 北 
京 ， 你 也 是 埋怨 我 不 寡 钱 。 哪 知道 ， 除 去 住房 吃 
饭 归 学 演算 帐 以 外 , 每 个 月 只 有 七 块 钱 的 零用 。 将 
来 回国 ， 只 有 一 个 方法 ， 就 是 不 要 多 生 儿 女 。 剩 
下 几 个 钱 专 拿 来 教养 小 沅 小 东 。 与 其 多 生 儿 女 吃 
苦 ， 反 不 如 少 养 ， 教 这 两 个 儿女 多 享 点 福 为 妙 。 
唉 ， 小 沅 小 东 ， 你 们 生得 太 早 ， 要 吃 几 年 苦 ， 只 
望 将 来 多 教 你 们 享 一 点 福 罢 。 妹 妹 ， 你 这 多 疑 的 
性 情 到 什么 时 候 才 改 得 掉 ? 你 说 你 是 孔明 ， 一 猜 
一 个 准 ; 我 说 你 是 周瑜 ， 只 晓得 乱 疑 心 。 你 同 我 
说 的 话 我 何 至 句 句 都 告诉 人 ! 有 许多 话 更 是 只 要 
我 两 个 心 上 明白 ， 不 给 旁人 知道 。 可 以 告诉 人 的 
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话 ， 好 像 说 小 沅 剧 巧 ， 小 东 有 趣 ， 这 些 话说 给 旁 
人 听 是 不 要 紧 的 ， 其 余 一 切 都 是 夫妻 当中 的 知心 
话 ， 哪 可 以 说 给 外 人 知道 。 我 的 信 你 切 不 要 让 朋 
友 看 ， 你 寄 来 各 信 我 半 个 字 也 不 曾 让 人 看 过 。 将 
来 回国 ， 也 只 有 我 们 夫妻 两 个 看 得 。 你 近来 用 的 
信纸 很 好 看 ， 信 中 言语 更 是 打动 我 的 心坎 。 妹 
妹 ， 由 这 看 来 。 可 以 知道 你 是 真心 到 地 的 爱 我 ， 
我 怎么 忍心 教 你 将 来 落 人 耻 笑 ? 我 哪 是 那样 没有 
良心 的 人 ? 留学 生 也 分 两 种 。 我 同 你 感情 很 好 ， 
我 何 至 于 ? 我 要 是 同 你 离开 ， 我 这 一 世 就 不 会 有 
一 天 快活 的 日 子 。 你 说 你 对 我 恋恋 不 舍 ， 我 看 到 
这 四 个 字 ， 真 是 钻 心 痒 。 你 疑心 是 太 喜 欢 疑 心 ， 
有 时 教 我 厌烦 ; 不 过 你 又 常 时 说 些 真 心 话 ， 又 引 
我 快活 起 来 了 。 我 说 ， 霓 君 你 这 小 客家， 你 为 什 
么 不 改 一 改 ， 把 那 一 种 无 意识 的 疑心 完全 打倒 ， 
那 就 夫妻 之 间 团 团 如 意 了 。 我 回 家 以 后 ， 决 定 不 
教 很 多 书 。 只 要 一 家 子 够 用 ,能 稍微 余 一 点 ,预备 
万 一 闲 时 不 至 于 一 家 子 俄 ， 就 成 了 。 和 狮 下 时 间 ， 
一 部 分 作文 ， 一 部 分 教 小 孩子 ， 还 有 一 部 分 时 间 
用 在 夫妻 之 间 ， 我 要 把 我 小 时 候 从 生 下 一 直到 现 
在 ， 件 件 事情 都 告诉 你 ， 你 也 照样 告诉 我 。 我 们 
或 者 在 月 光 下 闲 游 ， 或 者 在 灯光 下 谈心 ， 手 握 着 
手 ， 心 对 着 心 ， 虽 然 久 已 结 了 婚 生 了 儿女 ， 也 像 
不 曾 结婚 ， 还 是 一 对 情人 一 样 。 将 来 就 是 夫妻 两 
个 头发 都 白 了 ， 也 照样 。 就 像 一 对 二 十 岁 的 情 
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人 ， 那 是 多 么 有 趣 ! 只 要 我 们 这 一 对 心 不 老 ， 我 
们 就 是 年 老 了 ， 也 还 是 少年 。 


爱 夫 ， 沅 哥哥 ”二 月 七 日 第 七 十 二 封 


六 五 


爱 妹 霓 霓 ， 

《 今 古 奇观 》 收 到 。 我 今天 翻译 了 五 百 字 ， 将 
来 暑假 一 百 天 可 以 译 五 万 上课 时候 ， 二 百 五 十 
天 可 以 译 五 万 。 一 年 十 万 字 ， 就 可 以 印 一 本 书 
了 。 这 部 小 说 共有 四 十 万 字 ， 可 以 印 四 本 书 。 这 
件 事 情 在 外 国 作 不 完 ， 回 家 去 还 要 作 。 译 完了 
《 今 古奇 观 》 再 译 别 种 书 。 爱 妹 ， 你 看 这 多 人 么 
好 ! 这 样 作 下 去 ， 不 到 十 年 ， 就 会 有 外 国 大 学 请 
作 教授 了 。 那 时 候 ， 一 家 人 享福 的 日 子 就 到 了 。 
不 过 我 要 问 ， 我 这 第 一 本 书 有 书店 肯 印 吗 ? 我 看 
有 六 成 可 以 办 到 。 因 为 一 则 《 今 古 奇观 》 这 本 小 
说 有 趣 ， 三 年 前 一 个 英国 人 译 过 几 篇 ， 当 时 外 国 
人 都 夸奖 得 很 。 我 如 今 把 它 全 译 出 来 ， 更 要 受 人 
欢迎 。 二 则 我 是 中 国人 ， 这 本 书 我 每 个 字 都 懂 ， 
不 比 外 国人 时 常 猜 错 。 我 的 英文 只 要 仔细 练 它 一 
下 ， 就 能 正式 见 人 了 。 我 如 今 在 大 学 学 生 当 中 ， 
英文 算是 出 色 的 。 总 之 ， 天 下 无 难事 ， 只 怕 有 心 
人 。 妹 妹 ， 你 看 我 作罢 。 我 自然 不 是 瞎 擒 命 ， 我 
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身体 不 好 自己 也 知道 。 不 过 我 能 专心 ， 可 以 一 天 
到 晚 不 想 别 事 ， 只 想 着 译 这 本 书 。 我 也 能 有 恒 ， 
可 以 天 天 接连 着 只 想 着 译 这 本 书 。 我 一 定 可 以 成 
功 。 妹 妹 ,我 一 定 可 以 成 功 。 妹 妹 ,你 可 以 常 拿 些 
有 趣 的 事 写 信 告诉 我 ， 提 起 我 的 精神 ; 例如 你 自 
己 作 些 什么 事 ， 读 些 什么 ;小 沅 小 东 ， 怎 样 怎 
样 ; 好 多 好 多 ， 只 要 你 有 工夫 写 信 ， 就 请 你 立刻 
告诉 我 。 你 自己 最 要 紧 是 放宽 心怀 ， 两 个 小 孩子 
最 要 紧 是 强壮 身体 ; 这 两 件 办 到 ， 我 就 快活 了 。 


爱 夫 ， 沅 哥哥 二 月 七 日 第 七 十 三 圭 


站 
\ 


圭 妹 亲爱 : 

我 大 约 十 天 后 转学 奥 海 阿 大 学 。 这 学 堂 在 乡 
下 ， 镇 上 只 有 五 干 人 ， 学 生 三 和 干 ， 一 共 八 干 。 听 
说 地 方 整 齐 干净 ， 每 月 至 少 可 以 省 十 五 块 寄 给 
你 ， 你 上 封 信 说 月 费 九 十 ， 是 你 记 错 了 ， 只 有 八 
十 。 就 要 离开 芝加哥 ， 很 好 。 秋 天 我 或 者 劝 两 个 
罗 先 生 去 和 我 同 住 。 那 地 方 没 有 中 国学 生 ， 不 知 
道 有 中 国人 没有 。 我 到 那里 ， 近 一 点 ， 并 且 清 
静 ， 好 作文 。 这 次 车 费 一 定向 监督 处 要 ， 所 以 阳 
历 四 月 我 要 寄 三 十 给 你 ， 望 不 必 记 挂 。 我 把 昨天 
一 天 的 事 写 下 来 给 你 看 看 。 上 午 因为 冷 ， 不 曾 出 
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去 买 菜 ， 就 是 把 上 一 天 剩 的 大 虾米 煮 汤 泡 了 两 块 
面包 作 中 饭 吃 。 接 奥 海 阿 大 学 来 信 ， 说 由 我 去 ， 
明年 夏天 毕业 。 我 写 信 给 监督 处 ， 六 点 钟 天 黑 
了 ， 我 上 街 买 菜 。 街 上 很 亮 ， 我 图 它 路 上 不 亮 ， 
人 家 看 我 不 清楚 。 买 面包 一 条 一 角 ， 烘 肉 一 块 有 
皮 素 肉 很 少 荤 肉 多 ， 有 三 十 半 见 方 ， 六 七 分 厚 ， 
二 角 五 。 酸 菜 镀 头 七 分 ， 山 位 镀 头 一 角 ， 扁 豆 镰 
头 一 角 一 ， 鸡 蛋 一 匣 六 个 二 角 一 ， 和 白菜 一 棵 一 角 
一 : 共 九 角 五 ， 预 备 三 天 用 的 。 回 来 打开 酸菜 同 
剩 下 的 大 虾 汤加 油 炒 干 ， 倒 是 很 下 饭 。 男 用 山 辛 
同 定 的 牛奶 ， 早 上 不 曾 吃 ， 者 在 一 起 ， 这 很 好 
吃 。 我 半年 来 不 曾 吃 过 苹 头 了 ， 两 样 菜 只 吃 去 一 
半 ， 琵 下 一 半 今 天 中 人 饭 作 菜 。 晚 上 往 同 学 林 先 生 
处 。 他 替 我 用 打字 机 打 一 首 英文 诗 ， 他 说 八 点 打 
好 。 我 八 点 半 去 他 还 不 曾 作 完 这 件 事 。 打 成 功 以 
后 ,我们 痰 了 一 谈 。 这 林 先 生 我 从 前 以 为 他 是 一 
个 小 政客 ， 哪 知道 他 很 有 点 志气 ， 我 不 觉 对 他 发 
生 敬 重 之 心 。 唉 ， 知 人 知 貌 不 知心 ， 一 个 人 实在 
难 讲 ， 我 从 此 不 敢 看 不 起 人 了 。 回 来 路 上 很 冷 ， 
睡 上 床 说 不 出 的 舒服 ， 立 刻 睡 着 。 


爱 夫 ， 沅 二 月 十 五 第 七 十 四 封 
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过 妹 我 妻 : 

这 几 天 因为 左思 右 想 ， 到 底 是 去 别 个 学 堂 念 
书 呢 ， 还 是 仍然 在 这 个 学 堂 呢 ?所 以 昔 得 很 。 现 
在 算是 决定 了 ， 仍 旧 住 下 ， 明 年 毕业 ， 准 回 家 
去 。 我 这 一 临 心绪 欠 佳 ， 什 么 事 都 懒得 作 。 拿 寄 
信 单 一 看 ， 居 然 有 十 天 不 曾 写 信 给 你 了 ， 这 把 我 
吓 了 一 跳 。 三 月 二 日 到 的 信 我 还 当 是 已 经 回 了 你 
的 信 呢 。 我 十 分 相信 你 ， 你 不 必 多 心 。 你 这 样 六 
苦 操心 ， 我 要 是 再 疑心 你 ， 我 真是 没有 心肝 了 。 
小 沅 小 东 近 来 都 好 了 吗 ? 唉 ， 明 年 不 到 ， 我 一 刻 
不 舒服 。 回 家 以 后 总 要 让 你 同 两 个 孩子 过 舒服 
点 。 咳 ， 你 并 不 是 无 能 的 母亲 ， 是 我 是 无 能 的 父 
亲 。 只 望 明 年 早 到 ， 我 早点 赎罪 轻 。 你 作 和 手工 也 
不 要 太 作 多 了 ， 只 作 一 半 好 了 。 身 体 要 紧 呀 。 我 
的 妹妹 ， 我 以 前 那 几 封 信 写 得 不 很 亲热 ， 你 看 到 
自 必 伤心 ， 我 请 你 宽恕 罢 。 妹 妹 ， 以 后 千 万 彼此 
不 要 疑心 ， 省 得 你 也 难受 ， 我 也 难受 。 二 月 寄 的 
钱 想必 等 十 天 你 就 收 到 了 。 这 叫 作 “千里 牧 毛 ”， 
也 是 无 法 。 以 后 每 两 个 月 宕 一次， 虽然 不 能 多 ， 
总 要 次 次 不 错过 ; 你 也 免得 记 挂 ， 我 也 免得 不 快 
活 。 妹 妹 , 你 不 要 以 为 我 在 外 国 快活 , 要 是 在 国内 
有 一 个 事情 常 [长 ] 期 作 , 我 也 不 至 于 到 外 国 来 了 。 
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唉 ， 了 明年 快 到 罢 ! 好 快 点 夫妻 儿女 一 家 团圆 ! 好 
久 不 曾 寄 零件 东西 给 你 ， 等 下 月 看 上 课 后 买书 要 
用 多 少 钱 。 如 其 用 得 不 多 ， 总 可 以 买 一 样 古 怪 东 
西 给 你 ， 上 次 信里 说 的 就 是 。 照 相 太 花 钱 ， 等 阳 
历年 底 半 价 时 候 再 照 罢 。 能 剩 〈 中 缺 ) 子 的 道理 
没有 别 的， 就 是 一 个 宽 字 。 妹 妹 ， 你 要 知道 ， 一 
个 男子 ， 只 须 他 有 良心 ， 他 总 会 回头 的 。 妻 子 只 
要 忍耐 ， 克 夫 一 定 对 她 好 。 妻 子 干 万 不 可 吃醋 着 
急 ， 那 样 把 男人 弄 糊 涂 了 ， 最 危险 。 因 为 男子 一 
糊涂 ， 什 么 事 都 作 得 出 。( 三 月 六 日 接 一 月 寸 
九 第 三 封 信 ， 我 看 完 之 后 ， 真 是 说 不 出 的 快活 。 
你 这 封 信和 是 一 片 情 ， 一 片 理 。 我 今天 中 上 包 管 可 
以 多 吃 一 片面 包 。 以 前 那 几 封 信 我 看 完 以 后 总 是 
成 天 的 不 快活 ， 想 必 你 看 到 我 的 信 时 候 ， 有 时 快 
活 ， 有 时 不 舒服 ， 也 同 我 一 样 。 我 从 此 要 封 封 信 
能 教 你 快活 。 夫 妻 相 隔 这 么 远 ， 只 靠 着 信 过 日 
子 ， 我 则 肯 让 你 不 舒服 了 。 从 此 你 就 是 有 时 教 我 
不 舒服 ， 我 也 要 忍 而 又 忍 ， 不 写 一 个 字 教 你 看 了 
难受 。 小 东 断 奶 不 太 早 吗 ? 这 种 事情 我 不 十 分 清 
楚 ， 你 看 着 办 好 了 。 只 有 一 件 事 ， 如 [ 今 ] 男 女 
平权 ， 女 子 也 能 作 很 大 的 人 物 。 我 指望 小 沅 将 来 
作 一 个 大 实业 家 ， 能 够 在 大 工厂 里 作 总 工程 师 ; 
或 是 造船 ,或 是 修 铁 路 ,或 是 造 飞机 ,或 是 造 汽 车 ， 
或 是 开矿 ,或 是 发 展 农业 ， 我 如 今 很 反悔 , 从 前 不 
曾 学 得 工业 。 如 今 中 国 改造 ,最 用 得 着 这 种 人 材 。 
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中 国人 作文 章 是 很 会 作 ， 就 是 不 会 造 机 器 。 中 国 
不 富 不 强 ， 便 是 因为 这 个 原故 。 我 很 希望 小 沅 能 
作 一 个 大 英雄 。 小 东 我 指望 她 作 一 个 大 艺术 家 ， 
或 是 图 画 ， 或 是 音乐 ， 或 是 文学 ， 女 子 性 情 最 宜 
于 这 各 种 。 现 在 西方 各 国 , 不单 女 艺术 家 多 得 
很 ， 就 是 女 议员 、 女 飞行 家 、 女 市 长 、 女 律师 、 
女 科学 家 ， 都 多 得 紧 。 他 们 小 学 校 里 教员 都 是 女 
子 ， 中 学 校 也 有 一 半 是 女子 教书 。 大 学 校 也 有 不 
少女 子 大 学 教授 ; 店 中 店 伙 ， 无 论 大 店 小 店 ， 十 
个 当中 有 九 个 是 女子 。 所 以 外 国 女 子 真是 同 男子 
平等 了 。 我 如 今 越 同 你 过 得 久 ， 越 觉得 你 好 。 你 
的 能 干 实在 可 以 佩服 。 外 国 女 子 也 赶不上 。 你 不 
像 普通 一 般 女 子 没有 志气 ， 嫁 了 丈夫 就 完了 。 你 
简直 是 永远 精明 ， 永 远 要 强 。 我 们 这 个 四 口 的 小 
家 庭 差不多 一 大 半 是 归 你 一 人 撑 起 来 的 ， 我 真是 
又 恒 愧 ， 又 感激 。 我 只 求 你 不 要 作 事 作 得 太 过 ， 
免得 内 伤 身体 ， 好 让 我 回 家 之 后 能 够 大 大 报答 你 
一 番 ， 图 一 个 三 十 年 的 后 福 。 妹 妹 ， 你 干 万 记 着 
我 的 这 番 话 。 还 有 一 层 ， 两 个 小 孩子 都 要 紧 ， 要 
想 将 来 作 大 事业 ， 必 得 小 时 把 身子 养 好 。 如 今 不 
似 从 前 重男 轻 女 了 。 在 外 国 简直 是 重 女 轻 男 了 。 
就 拿 我 们 这 个 小 家 庭 来 说 ， 老 实 一 句 话 ， 实 在 你 
比 我 能 干 得 多 ， 要 紧 得 多 。 我 要 设法 ， 每 两 个 月 
多 寄 五 块 美金 ， 一 年 之 后 ， 那 笔 借 的 钱 可 以 还 清 
了 。 还 有 你 手工 得 到 的 钱 同房 钱 拿 来 家 用 ， 我 也 
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要 还 你 。 这 是 你 的 私家 钱 ， 我 应 该 还 的 。 我 虽然 
不 能 寄 每 月 四 十 ， 只 能 寄 一 半 ， 我 却 逢 望 你 合 
作 ， 将 来 我 当然 还 你 。 手 工 不 可 作 得 太 多 ， 免 得 
伤 身 。 就 像 这 次 你 手指 作痛 了 ， 我 真心 痛 。 你 进 
学 堂 我 很 和 狗 成 ， 用 钱 仍然 照 这 个 数目 。 或 者 过 得 
好 一 点 ， 以 后 我 作 事 一 定 十 分 小 心 ， 不 肯 像 从 前 
那样 作 衣 ， 上 了 人 当 。 你 请 放心 。 桂 圆 等 等 都 收 
到 。 有 信 告诉 你 , 不曾 收 到 吗 ? 罗 先 生 处 寄 去 
《三 星 集 》， 也 好 说 不 定 能 卖 出 去 ， 寄 钱 给 你 。 
两 个 罗 先 生 都 在 清华 ， 所 以 封面 事 很 容易 办 ， 你 
放心 好 了 。 学 堂 随 你 进 什么 学 堂 ， 不 过 [要 ] 功 课 
轻 的 ， 进 了 学 堂 以 后 ， 手 工 自然 更 要 少 作 了 。 功 
课 要 是 觉得 吃力 ， 简 直 就 不 要 作 手 工 了 。 总 之 用 
钱 照 每 月 四 十 的 数目 ， 我 寄 一 半 ， 那 一 半 归 你 设 
法 。 我 一 定 还 你 。 你 的 身体 我 要 你 珍重 ， 不 要 过 
于 劳苦 。 这 是 我 唯一 注意 之 事 。 外 国 搬家 很 方 
便 ， 只 要 一 块 钱 就 搬 走 了 。 我 这 又 要 搬家 ， 因为 
我 住房 下 是 地 窒 。 地 容 中 是 火炉 等 等 ， 冬 天 暖 
和 ， 春 夏 就 不 成 了 。 并 且 常 有 煤气 不 卫生 。 这 次 
搬 的 房子 是 二 楼 ， 好 了 。 我 搬 来 搬 去 ， 都 是 一 条 
街 上 ， 所 以 搬家 并 不 费 钱 ， 我 很 明白 。 我 这 个 身 
子 并 不 是 我 一 人 的 ， 你 也 占 一 半 ， 我 决 不 至 于 让 
你 作 那 个 军人 的 妻子 。 还 有 一 样 。 我 作 诗 是 为 中 
国 作 事 ， 我 也 要 爱惜 身子 。 你 的 信 我 看 了 都 十 分 
喜欢 ， 没 有 一 封 不 留 起 ， 哪 会 讨厌 呢 ! 等 到 明年 
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回 家 ， 我 们 把 彼此 信件 拿 来 对 着 看 ， 那 是 多 有 
趣 ! 罗 先 生 大 半 会 来 与 我 同学 ， 我 因为 近来 觉得 
文学 无 用 ， 很 想 劝 他 学 工业 或 农业 。 他 近来 为 了 
自己 恋爱 ， 不 管 父亲 ， 所 以 家 里 不 寄 钱 给 他 了 。 
他 只 靠 了 卖 文 章 混 这 半年 过 去 。 自 从 北平 以 来 ， 
我 完全 死 了 心 相信 你 ， 你 不 必 多 心 。 将 来 彭 先 生 
的 事情 还 要 托 你 一 力 成 全 呢 。 罗 胖子 先生 也 说 不 
定 会 来 这 里 同学 ， 那 样 这 一 年 就 容易 过 去 了 。 你 
这 一 封 信 写 得 实在 太 好 了 ， 我 如 今 精 神 很 好 ， 又 
可 以 写 长 信 给 你 了 。 我 这 一 封 信 到 的 时 候 ， 你 想 
必 已 经 进 了 学 堂 ， 你 在 家 有 小 沅 小 东 ， 到 学 堂 有 
朋友 ， 真 是 热闹 。 我 只 望 你 的 精神 一 天 好 似 一 
天 ， 不 要 害 病 ， 我 就 宽 怀 了 。 我 主张 你 进 学 堂 ， 
便 是 这 个 原故 。 下 次 再 谈 。 


爱 夫 ， 沅 ”三 月 七 日 第 七 十 六 封 


AN 


圭 妹 我 妻 : 

款 子 寄 出 已 四 十 天 ， 想 必 你 收 到 了 。 我 前 天 
搬家 ， 房 子 稍微 好 点 ， 最 好 的 是 饭 包 给 房东 。 我 
自己 不 用 作 了 ， 两 样 合 起 来 同 从 前 一 样 价钱 ， 你 
说 多 好 ! 以 后 寄 钱 照 上 月 那样 ， 能 余 钱 便 每 月 买 
些 东西 寄 给 你 。 我 前 几 封 信 不 是 说 买 稀奇 古怪 的 
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东西 给 你 吗 ? 买 了 一 件 来 了 。 月 经 绵 带 只 要 四 角 
先 寄 一 打 。 我 不 明白 光 是 这 绵 够 不 够 。 还 要 什么 
别 的 吗 ? 你 记得 从 前 谢 家 三 姐 是 怎样 ? 还 要 什么 
带子 不 要 ? 另 寄 小 画 框 两 个 ， 看 路 上 会 打破 不 。 
要 是 不 会 ， 再 买 些 给 你 。 有 许多 别 样 的 ， 一 些 美 
术 片 子 是 外 国 春节 用 的 贺 节 片子 ， 我 们 自然 用 不 
着 ， 不 过 我 看 他 们 作 得 不 错 , 有 些 看 了 简直 好 笑 ， 
所 以 我 买 了 寄 给 你 。 发 网 三 个 还 是 很 久 以 前 买 
的 ， 这 次 顺便 寄 给 你 。 我 急 着 要 寄 东 西 ， 这 次 只 
能 停 下 。 下 次 详 谈 。 


爱 夫 ， 沅 哥哥 三 月 十 一 日 第 七 十 七 封 


1 


“ 九 


、 


才 妹 我 妻 

刚才 把 包 衷 寄 了 。 我 今天 一 清早 醒 了 ， 思 前 
想 后 ,好几 点 钟 不 曾 睡 着 ,所 以 有 点 头痛 。 这 只 要 
今天 晚上 多 睡 -下 就 好 了 , 你 不 必 记 挂 。 我 因为 皮 
[脾气 不 好 , 换 了 一 次 学 堂 , 弄 得 要 三 年 才能 大 学 
毕业 。 同 从 前 清华 半路 停 学 三 年 一 样 。 好 在 等 这 
一 年 过 去 ， 以 后 再 也 不 用 进 学 堂 ， 那 时 再 也 不 要 
作 这 种 讨厌 的 学 生 了 。 其 实 呢 ， 我 并 不 是 不 肯 念 
书 ， 不 过 上 课 就 像 是 一 架 机 器 ,教习 教 你 动 你 就 
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要 动 ， 不 教 你 动 你 就 不 能 动 ; 这 我 却 受 不 了 。 好 
在 只 有 一 年 了 ， 王 忍 万 忍 也 过 得 去 。 你 进 学 堂 我 
也 不 过 想 你 多 舒 散 舒 散 ， 不 要 成 天 问 在 家 里 。 并 
不 必 苦 用 功 ， 算 术 之 类 你 学 了 有 什么 用 ? 我 看 不 
必 。 到 是 再 学 一 年 绣花 ， 或 是 文科 ， 总 要 你 自己 
最 喜欢 的 。 你 可 以 选 一 样 ， 我 无 不 赞成 。 我 并 不 
要 你 毕业 ， 家 里 事情 多 ， 就 少 上 几 次 课 。 精 神 不 
好 ， 就 可 以 告 假 。 你 上 学 堂 ， 我 不 过 要 你 热 亲 有 
趣 ， 多 长 点 见识 ， 并 不 是 要 你 死 念 书 。 既 进 了 学 
堂 ， 就 说 不 必死 念书 ， 上 课 也 得 费时 间 。 所 以 手 
工 最 好 不 要 作 ， 一 定 要 作 ， 也 只 能 礼拜 天 随便 作 
点 ， 不 要 过 劳 身体 ， 千 万 千 万 。 照 卫生 说 来 ， 一 
个 人 每 天 应 当 睡 眠 八 时 ， 休 息 八 时 ， 只 能 作 事 八 
时 。 管 理 两 个 孩子 自然 也 算 作 事 ， 打 算是 每 天 三 
点 钟 ， 那 就 每 天 你 只 能 上 课 三 时 ,预备 功课 二 时 ， 
礼拜 天 就 说 没有 课 , 也 只 能 作 五 点 钟 的 手工 。 所 以 
每 天 八 点 钟 , 第 一 轮 到 小 孩子 ， 第 二 轮 到 上 学 堂 
第 三 才 轮 到 你 作 手 工 。 (以 上 十 一 日 ) 夜里 我 作 了 
一 梦 ， 梦 见 我 到 一 个 人 家 吃 喜 酒 , 忽 然 一 片 闹 吵 ， 
大 家 都 从 酒席 上 站 了 起 来 ， 原 来 是 一 个 女子 ， 带 
着 一 个 小 女孩 子 冶 进 了 厅 上 ， 这 女人 眼睛 已 经 瞎 
了 ， 是 从 前 逃 反 ， 同 丈夫 失散 ， 她 四 处 寻找 ， 每 
着 人 多 之 地 ， 她 就 说 她 的 事情 。 想 着 丈夫 万 一 在 
场 ， 就 可 以 听 到 。 所 以 每 逢 开 市 聚 ， 作 道场 ， 喜 
庆 扒 席 ， 她 都 去 。 一 则 找 丈 夫 ， 二 则 借 此 唱 唱 道 


， 158。 


情 糊口 。 她 这 道 情 就 是 说 的 逃 反 一 家 失散 ， 她 一 
个 人 如 何 四 处 漂流 一 番 苦 情 , 人 人 听 了 无 不 酸 鼻 。 
就 是 一 样 ， 喜 庆 场 中 她 也 拿 这 个 来 唱 。 刚 才 吵 闹 ， 
就 是 门 房 不 让 她 进来 。 好 在 这 家 主人 很 开通 ， 并 
不 迷信 。 他 说 只 要 唱 得 好 ， 就 唱 罢 ,她 唱 完 之 后 ， 
果然 个 个 伤心 ， 替 她 可 怜 。 忽 然 来 客 之 中 有 一 个 
放声 大 哭 ， 走 上 前 去 , 就 把 她 抱 住 。 她 正 要 挣 开 ， 
那 来 客 叫 道 ,“ 秋 娘 ， 秋 娘 ， 是 我 呀 !? 原 来 秋 娘 就 
是 这 女人 的 小 名 ， 是 丈夫 替 她 起 的 ， 只 有 夫妻 两 
个 知道 。 我 当时 又 伤心 ， 又 替 他 们 快活 ， 一 下 哭 
醒 了 。 (十 二 日 ) 这 面 已 经 是 春天 了 ,不 过 昨天 下 
了 一 场 雪 ， 又 冷 了 一 下 ， 当 天 就 化 了 雪 。 明 后 天 
想必 又 要 上 暖和 起 来 。 我 恐怕 还 是 要 换 学 堂 ， 这 对 
于 寄 钱 并 无 关系 。 因 为 监督 处 可 以 先 领 车 费 ， 所 
以 下 月 仍 可 照常 寄 钱 回 家 。 我 等 几 天 要 寄 一 些 外 
国 书 回 家 , 因为 书 重 搬 来 搬 去 太 麻 烦 , 这 些 书 我 又 
一 时 不 用 。 今 天 是 礼拜 ， 外 国人 家 ， 礼 拜 天 的 中 
饭 或 是 晚饭 比 平常 作 得 好 些 ， 平 常 日 子 是 晚饭 作 
得 比 中 饭 好 些 。 外 国人 家 家 里 什么 事 都 由 妻子 作 ， 
要 不 然 就 是 穷 亲 威 。 外 国 雇 佣 人 极 贵 ， 除 非 富 伍 
才 雇 得 起 。 不 过 事情 虽 多 ， 作 起 来 却 不 像 中 国 那 
样 苦 。 每 样 东 西 都 有 机 器 管 住 ， 作 饭 有 煤油 ， 只 
要 一 扭 龙头 ， 划 一 根 洋 火 ， 就 是 火 了 。 什 么 时 候 
要 关 ， 什 么 时 候 扭 上 龙头 就 是 。 面 包 是 现成 的 ， 

油 也 是 现成 的 。 一 年 到 头 有 冰箱 , 洗 碗 也 只 要 一 捏 
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自来水 的 龙头 ， 哗 哗 的 就 是 冷水 热 水 。 热 水 在 地 
窖 里 烧 的 ， 这 是 丈夫 的 职务 。 煤 归 丈 夫 加 ， 洗 衣 
有 洗衣 机 器 ， 机 器 一 开 ， 自 己 会 动 。 肥 皂 也 有 现 
成 的 油 粉 ， 只 要 拧 干 衣裳 拿 出 去 晒 就 是 。 小 孩子 
到 了 七 八 岁 就 帮 着 作 零 碎 事 情 。 不 过 孩子 一 多 ， 
那 母亲 就 苦 了 。 所 以 许多 女子 都 让 限制 生育 ， 用 
橡皮 套子 也 是 一 个 方法 。 最 好 不 知 是 一 种 什么 药 
粉 ， 这 是 外 国 女 子 大 半 都 知道 的 。 我 从 前 在 亚 坡 
屯 念 书 ， 住 的 人 家 ， 夫 妻 两 个 结婚 很 入， 只 生 了 
一 个 女儿 就 不 生 了 ， 可 想 而 知 。 下 次 再 痰 。 


爱 夫 ， 沅 哥哥 三 月 十 七 日 第 七 十 八 封 


七 十 


霓 妹 我 妻 ， 

接 二 月 廿 四 日 信 并 相片 ， 我 是 本 月 二 十 三 号 
改 到 俄 雍 阿 大 学 。 这 几 天 一 直 手 忙 脚 乱 ， 到 今天 
礼拜 五 下 完了 课 才 能 写 信 给 你 。 这 地 方 天 气 同 南 
京 上 海 一 带 差不多 ， 最 好 的 是 没有 煤 灰 ， 从 此 身 
体 一 定 可 以 比 在 芝加哥 好 。 女 房东 大 概 是 半 黑 半 
白 种 ， 有 四 个 孩子 。 最 大 的 二 十 岁 了 ， 待 我 倒 算 
客气 。 近 来 几 天 看 报 ， 说 中 国 又 打仗 了 。 你 同 两 
个 孩子 都 平安 吗 ? 我 真是 十 分 记 挂 。 这 边 有 个 湖 
南 同 学 ， 据 他 说 菜根 香 在 城 外 ， 我 听 到 更 是 不 放 


。160。 


心 。 但 望 大 小 三 口 都 平安 罢 。 罗 先生 处 ， 我 译 诗 
想必 已 经 寄 给 他 了 。 是 一 个 同学 开 书店 ， 要 书 去 
印 。 据 罗 先 生 说 ， 他 对 邓 小 姐 还 是 恋恋 不 忘 ， 他 
觉得 几 个 别人 都 赶不上 邓 小 姐 。 罗 先生 我 想 劝 他 
来 这 里 ， 多 一 个 朋友 ， 免 得 孤 零 。 我 在 芝加哥 曾 
经 定 作 了 一 件 礼物 预备 送 你 。 临 行 太 忙 ,不 曾 寄 ， 
明天 想必 总 能 寄 了 。 是 什么 呢 ? 等 到 大 后 天 四 月 
一 号 汇款 时 候 再 告诉 你 罢 。 我 一 直 不 曾 能 够 寄 一 
点 礼物 送 你 , 现在 算是 办 到 了 。 我 照相 事 也 说 不 定 
一 个 月 之 内 可 能 照 成 。 芝 加 哥 那 地 方 我 实在 像 是 
作 了 一 场 恶 梦 。 并 非 我 不 想 寄 钱 ， 实 在 是 用 度 太 
大 。 在 这 里 ， 等 半年 左右 ， 我 还 可 以 多 寄 些 钱 给 
你 。 这 半年 每 月 要 扣 五 块 ， 因 为 路 费 是 监督 处 暂 
时 借 给 我 的 ， 要 扣 回 。 大 后 天 寄 廿 。 


夫 ， 沅 ”三 月 二 十 九 日 第 七 十 九 封 


七 一 


园 妹 我 妻 : 

上 了 两 礼拜 的 课 ， 一 切 照常 一 样 。 这 里 天 气 
很 好 ， 同 我 们 南边 很 像 。 我 这 个 月 的 钱 本 应 当 一 
号 就 寄 的 ， 只 是 有 一 个 原故 ， 这 地 方 只 有 总 局 可 
以 寄 钱 ， 总 局 就 附设 在 省 政 厅 中 间 。 这 远 的 路 寄 
钱 回 中 国 ， 只 寄 二 十 块 钱 ， 未 免 教 外 国人 笑 坏 
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了 。 所 以 我 决定 到 下 个 月 共 寄 三 十 ， 面 上 稍微 好 
看 一 点 。 现 在 余 的 这 二 十 我 决 不 会 动 它 分 文 ， 请 
你 放心 。 以 后 每 三 个 月 寄 一 次 。 无 论 如何 ， 我 总 
要 省 四 十 寡 给 你 。 这 头 一 次 因为 初 到 , 杂 用 有 些 ， 
将 来 等 学 校 借款 还 清 ， 还 不 止 四 十 虽 。 早 迟 总 有 
一 天 ， 我 能 教 你 明白 。 在 芝加哥 时 候 ， 我 并 非 不 
寄 钱 给 你 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 现在 也 不 说 什么 ， 
将 来 你 总 看 得 出 我 的 心 。 这 地 方 半 乡 半 城 ， 很 可 
以 作 事 。 翻 译 中 文 诗 的 计划 我 又 想 实 行 。 到 此 以 
后 ， 精 神 身 体 都 好 得 多 ， 不 像 芝加哥 那样 又 脏 ， 
又 满 是 煤 烟 。 在 和 芝加哥， 好像 是 一 天 到 晚 心 悬 县 
的 。 到 此 以 后 ， 心 都 定 下 了 。 从 此 我 再 也 不 住 大 
城 了 。 你 最 近 相 片 嘴唇 照 得 最 好 。 你 的 嘴唇 实在 
是 很 美 。 小 女孩 子 嘴唇 就 是 那样 。 我 从 前 作 诗 ， 
讲 嘴 唇 美 就 美 在 “娇媚 的 弓 弯 ”。 我 把 你 从 前 同 照 
的 相 放 大 了 ， 原 底子 还 在 我 这 里 留 着 。 现 在 把 放 
大 相 寄 回 给 你 ， 以 前 说 的 那 件 稀奇 古怪 的 好 东西 
就 是 说 这 相片 。 这 里 有 一 个 清华 同学 , 很 会 照相 ， 
他 答应 准 我 照 。 想 必 十 天 以 内 就 能 照 好 。 洗 出 来 
以 后 ， 自 然 就 寄 给 你 。 这 两 个 礼拜 因为 初 开学 ， 
又 是 新 到 本 地 ， 事 情 多 些 ， 将 来 我 想 一 礼拜 寄 两 
封 信 给 你 。 


夫 ， 沅 ”四 月 六 日 第 八 十 封 


"了 62。 


霓 妹 我 事 : 

同学 替 我 照相 ， 底 片 已 经 洗 出 来 了 。 有 一 张 
不 错 ， 明 天 早上 拿 去 洗 它 一 两 打 。 下 一 封 信里 就 
可 以 寄 给 你 。 我 在 这 面 念书 ， 还 是 照常 一 样 ， 没 
有 什么 可 以 说 的 。 只 等 秋天 , 同 两 个 罗 先 生 见 面 。 
(四 月 十 一 晚 ) 听 说 中 国 已 经 不 打仗 了 ， 心 又 放 了 
下 来 。 照 相 已 经 洗 好 ， 不 过 洗 得 并 不 好 ， 先 寄 一 
张 给 你 看 。 明 天 十 五 ， 礼 拜 一 ， 再 去 另 一 家 洗 一 
打 寄 给 你 。 我 有 两 个 礼拜 不 曾 接 到 你 的 来 信 了 。 
是 害 了 病 吗 ? 要 不 然 就 是 气 了 我 。 好 罢 ， 以 后 无 
论 如 何 ， 我 总 不 写 信教 你 难受 就 是 。 不 知 什么 原 
故 ， 我 这 一 向 子 精神 麻木 ; 身体 好 ， 精 神 却 十 分 
麻木 ,我 现在 一 天 数 一 天 , 数 到 同 两 个 罗 先 生 会 面 
之 时 ， 总 该 好 了 。 我 也 想 一 礼拜 写 两 封 信 给 你 ， 
总 是 提 不 起 精神 来 。 这 一 张 相 是 在 一 个 同学 房 里 
照 的 ， 光 线 很 好 。 在 我 自己 房 里 也 照 了 一 张 ， 光 
线 太 差 ， 所 以 那 一 张 不 印 ， 只 印 这 一 张 。 这 地 方 
很 像 长 江 一 带 的 天 气 ， 一 刻下 雨 ， 一 刻 天 晴 。 这 
几 天 桃花 开 了 ， 杭 桃花 也 开 了 。 要 是 有 你 同 住 ， 
一 定 能 过 得 很 快活 。 可 异 一 个 单身 汉子 ， 任 他 天 
气 多 好 ， 心 里 还 是 冷清 清 。 我 又 想 回 家 ， 可 是 国 
内 仇人 太 多 。 他 们 见 我 毫 无 名 气 的 回国 了 ， 还 不 
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要 想法 害 我 ? 只 看 从 前 在 北京 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 

力 , 才 卖 去 一 本 书 , 还 要 受 多 少 闲 气 ， 这 叫 作 进退 

两 难 ， 无 法 可 想 ! 越 讲 越 心烦 ， 还 是 不 讲 罢 。 
沅 四 月 十 四 日 第 八 十 一 封 


七 


I 


壳 妹 爱 妻 : 

连接 三 月 五 日 十 二 日 两 封 信 ， 看 完 说 不 出 的 
喜欢 。 你 一 同 我 好 ， 我 立刻 想起 以 前 你 对 我 的 好 
处 来 。 要 是 你 对 我 不 好 ， 我 又 把 你 以 前 种 种 好 处 
都 忘记 了 。 妹 妹 ， 我 们 以 后 永远 不 要 再 吵架 了 
罢 。 我 如 今 告诉 你 一 个 好 消息 ， 彭 先生 刚巧 有 一 
封 信也 是 这 天 到 ， 说 闻 先 生 要 我 去 武昌 武汉 大 学 
作 教授 ， 每 月 三 百 块 以 上 的 薪水 前 一 礼拜 看 报 ， 
说 中 国 打仗， 不 知 近来 怎样 。 家 中 各 人 都 好 吗 ? 
要 是 闻 先 生 下 半年 还 在 武昌 ， 我 这 下 暑假 早 则 阳 
历 六 月 底 , 晚 则 八 月 初 ,一 定 回 家 。 那 时 候 又 是 夫 
妻 ， 又 有 儿女 ， 又 是 朋友 在 一 起 ， 多 么 快活 。 妹 
妹 ， 以 后 写 信 干 万 不 要 说 “ 邑 头 ,” 我 看 了 伤心 。 
夫妻 是 平 辈 ， 你 只 要 少 多 心 点 ， 要 说 三 句 话 ， 只 
说 两 句 ,我 们 这 一 对 夫妻 就 一 定 再 好 不 过 。 妹 妹 ， 
你 实在 是 再 好 不 过 。 心 又 好 ， 作 事 又 能 干 。 我 平 
常 何 时 不 记得 ? 就 是 你 的 口 厉害 一 点 ,说 一 句 话 ， 
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能 刺 人 心 。 我 那 时 就 立刻 糊涂 了 ， 把 你 好 处 一 齐 
忘记 了 。 妹 妹 ， 月 经 绵 收 到 了 吗 ? 你 说 近来 行经 
之 后 肚子 痛 ， 我 十 分 不 放心 。 这 是 从 什么 时 候 起 
的 呢 ? 望 详细 告 诉 我 。 妹 妹 ， 干 万 保重 贵 体 呀 。 
我 动身 回 家 ， 早 则 阳历 六 月 底 ， 迟 则 八 月 初 。 见 
面 在 即 ， 让 我 作 医 生 治 你 的 病 罢 。 我 这 几 个 月 的 
钱 ， 怕 路 上 要 有 用 ， 就 不 寄 了 。 你 先 拿 私 房 垫 用 
一 下 ， 以 后 回国 ， 就 还 你 。 这 并 不 是 分 你 我 ， 私 
房 钱 照例 应 该 还 的 。 自 然 我 赚 的 钱 都 是 你 的 。 因 
为 我 们 两 个 就 是 一 个 ， 我 的 钱 自然 都 是 你 的 ， 将 
来 一 切 银钱 自然 是 你 太太 经 手 管理 。 不 说 我 手 
松 ， 就 是 不 松 ， 这 也 该 归 太 太 主 管 。 万 一 我 秋天 
不 回国 ， 这 几 个 月 余下 的 钱 仍旧 寄 给 你 。 妹 妹 ， 
原来 你 要 我 照相 ， 一 半 也 是 怕 朋 友 疑 心 我 们 夫妻 
不 好 。 我 听 到 这 层 ， 心 中 十 分 难受 。 妹 妹 ， 实 在 
是 我 对 不 起 ， 过 于 大 意 ， 教 你 在 别人 面前 难过 。 
请 你 宽恕 罢 ! 想到 上 次 寄 了 照相 回 家 ， 心 中 稍微 
放宽 一 点 。 由 此 看 来 ， 这 种 日 记 的 方法 实在 很 
好 。 东 牙 子 我 们 也 要 当心 ， 如 今世 界 男女 平权 ， 
养 大 一 个 好 女儿 ， 同 儿子 一 样 得 力 。 我 们 待 她 好 ， 
她 决 不 会 忘记 的 。 


爱 夫 ， 沅 哥哥 ”四 月 十 七 日 第 八 十 二 封 
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你 ， 给 小 沅 小 东 。 我 希望 他 们 两 个 兄妹 ， 你 都 一 
律 看 待 。 你 可 替 我 告诉 他 们 ， 父 亲 就 要 回 家 了 。 
回 家 看 母亲 同 沅 体 子 东 仔 子 ， 教 他 们 念书 作 事 ， 
问 他 们 愿意 不 。 妹 妹 ,我 觉得 我 们 有 了 两 个 孩子 ， 
我 们 宁可 这 五 年 之 内 专门 一 力 把 他 们 兄妹 两 个 好 
好 带 大 ， 作 将 来 新 中 国 的 伟人 人。 我们 不 要 多 生 ， 
省 得 家 用 困苦 。 我 打听 到 一 种 药 , 你 拿 了 放 进 去 ， 
立刻 化 了 。 我 们 同 床 ， 决 不 会 生 孩 子 ,一 点 不 痛 ， 
一 点 不 危险 。 将 来 五 年 十 年 之 后 ， 要 多 生 孩 子 ， 
不 用 这 药 就 是 ,( 廿 二 日 ) 今天 我 作 的 一 篇 文章 教 
员 在 班 上 念 了 ， 面 上 很 是 风光 。 另 有 两 样 功 课 
我 又 是 同 教习 不 对 头 。 我 把 它们 退 了 。 哪 知 退 课 
要 两 块 钱 ， 这 是 月 底 ， 房 钱 早 付 了 , 饭 买 了 饭 票 ， 
用 到 月 底 ， 这 两 块 钱 哪 里 出 呢 ? 幸亏 智 上 心 来 ， 
卖 去 这 两 门 功课 的 教科 书 ， 哈 哈 。 


沅 ” 四 月 廿 二 日 第 八 十 三 封 


七 五 


略 妹 爱 妻 : 

我 今天 看 书 看 的 眼睛 十 分 疼痛 ， 因 为 书 是 极 
好 。 不 过 这 两 天 接连 看 个 不 软 ， 看 伤 了 眼睛 。 如 
今 监督 处 换 了 人 ， 要 两 礼拜 才 转 一 次 信 。 所 以 上 
次 十 五 号 转 到 你 三 月 五 号 同 十 二 号 两 封 信 ， 总 还 
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国 念书 ， 一 头 还 要 寄 钱 家 用 , 固然 不 能 怪 你 着 急 ， 
也 不 能 怪我 寄 钱 太 少 。 好 在 这 两 年 已 经 过 去 ， 我 
就 要 回 家 了 。 只 望 武昌 这 事情 不 踏 空 ， 那 时 候 你 
也 不 要 受罪 ， 我 也 不 要 受罪 ， 两 个 小 孩子 也 沾 光 
了 。 二 嫂 说 薛 姻 伯 下 半年 安 闫 ， 她 还 要 帮 着 料理 
半年 ， 明 年 春天 想必 她 就 不 再 住 在 娘家 了 。 只 望 
我 这 事情 没有 变动 ， 作 了 半年 ， 这 半年 里 替 二 娘 
当心 找 一 个 武昌 的 学 校 教书 ， 那 时 接 二 媳 到 武昌 
同 住 。 不 是 最 好 吗 ? 如 意 珠 秋天 听 说 要 考 杭 州 艺 
术 院 ， 春 假 暑假 ， 可 以 回 武昌 家 里 过 。 七 妹 如 今 
怎样 了 ? 现在 这 种 世界 ， 不 比 从 前 了 ; 女子 总 得 
学 到 一 种 职业 ， 才 能 嫁 出 去 。 嫁 出 去 以 后 我 们 哥 
媳 才 能 放心 。 我 们 家 里 穷 ， 没 有 嫁妆 陪 她 ， 就 是 
有 嫁妆 ， 也 用 得 完 ! 惟有 职业 学 成 ， 才 是 无 价 之 
宝 ， 这 层 你 务必 向 她 说 清楚 。 大 人 不 见 小 人 怪 ， 
我 们 作 哥 作 媳 的 对 这 无 娘 的 小 妹妹 最 好 是 当 作 自 
己 儿 女 看 待 。 她 一 时 糊涂 ， 将 来 总 会 明白 。 我 们 
拿 好 心 感动 她 ， 她 自然 要 知道 那个 嫂嫂 待 她 好 
些 。( 四 月 廿 二 日 ) 今 天 廿 二 ,天气 很 好 。 昨天 下 了 
一 天 的 雨 ， 昨 天 上 午 去 一 个 同学 马 君 家 里 。 他 在 
美国 结 的 婚 ， 妻 子 也 是 留学 生 。 小 小 一 间 房 子 ， 
有 一 个 女儿 才 八 个 月 ,长 得 很 大 ， 并 不 十 分 活泼 。 
不 知 小 东 如 何 ? 要 是 小 东 像 你 就 好 。 月 经 棉 ， 彩 色 
放大 相片 都 收 到 了 吗 ? 相片 压 坏 没有 ? 月 经 棉 浸 
水 了 没有 ?夏天 回 家 一 定 带 些 奇 怪 的 东西 , 回 家 给 
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七 四 


圭 妹 爱 妻 : 

日 记 的 方法 很 好 。 我 把 昨天 各 件 事情 写 下 来 
给 你 看 看 ， 起 来 以 后 ， 汶 口 ， 刊 胡子， 洗脸 ， 从 
楼 梯 口 拿 牛 奶 进 房 。 这 地 方 牛 奶 比 芝加哥 便宜 ， 
一 天 六 分 一 瓶 。 奶 倒 进 碗 里 ， 加 炒米 ， 炒 米 是 一 
角 三 分 一 盒 ， 可 以 吃 四 天 ， 是 黄 颜 色 ， 不曾 去 米 
皮 的 原故 。 米 皮 其 实 最 补 ， 所 以 红 米 最 好 ， 因为 
红 米 不 曾 去 皮 。 上 课 ， 中 饭 在 中 国 馆子 吃 。 五 角 ， 
一 碗 饭 ， 一 大 碗 炒 肉 片 ， 加 和 白菜， 芹菜 ， 青 椒 ， 
不 辣 。 这 本 要 七 角 。 因 为 我 同 他 们 商议 定 了 。 便 
宜 两 角 。 我 下 午 写 信 给 上 海 徐 先生 。 我 们 从 前 住 
北平 ， 不 是 卖 了 一 本 书 给 北新 书局 吗 ? 到 现在 两 
年 ， 才 印 了 出 来 。 我 们 应 该 有 五 本 送 的 。 你 还 记 
得 不 ? 我 问 徐 先生 ， 请 他 问 北 新 ， 已 经 寄 来 了 美 
国 没有 。 要 是 没有 ， 就 由 他 们 书店 寄 一 本 给 你 ， 
一 本 给 二 媳 。 晚 饭 又 上 中 国 馆 子 。 吃 的 面 ， 是 很 
细 的 面条 ， 炒 焦 了 。 另 加 白菜 ， 肉 片 等 等 ， 同 一 
点 蛋 丝 。 七 点 钟 本 城中 国学 生 开会 ， 会 里 我 遇 到 
一 个 同学 ， 他 跟 我 同 船 来 的 ， 他 也 已 经 结 了 婚 。 
据 他 说 他 只 寄 过 几 个 月 的 钱 ， 每 月 十 块 左 右 。 他 
这 还 是 同 她 商量 好 的 。 他 们 从 小 一 同 长 大 。 这 样 
说 来 ， 我 实在 不 算 坏 人 人。 一头 要 撑 起 面子 来 在 外 
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要 等 三 天 四 天 ， 你 的 信 才 能 转 来 。 好 在 我 这 夏天 
就 要 回 家 ， 不 然 可 就 苦 了 我 。 在 外 国 自 然 也 有 些 
好 处 ， 不 过 十 分 无 聊 。 我 这 次 回 家 是 回 定 了 。 从 
前 我 多 次 想 着 回国 到 底 不 曾 回 成 ， 是 因为 仇人 太 
多 ， 怕 谋 不 了 生 。 如 今 闻 先生 他 们 感情 又 好 了 。 
多 朋友 帮忙 ， 想 必 不 会 找 不 到 事 。 这 次 闻 先 生还 
在 武汉 大 学 是 顶 好 ， 万 一 不 在 ， 他 们 也 总 能 够 替 
我 设法 。 将 来 他 运气 再 好 , 我 仍旧 能 当 大 学 教授 。 
小 沅 小 东 近 来 都 好 吗 ?儿女 这 么 大 了 , 我 作 父亲 的 
还 不 曾 见 过 一 面 ， 说 起 来 真 古怪 。 这 几 年 来 都 是 
亏 了 你 一 个 人 把 他 们 带 大 。 回 家 以 后 ， 我 也 应 该 
多 多 上 劲 ， 才 对 。 不 用 说 ， 我 想到 回 家 ， 各 方面 
都 是 说 不 出 的 快活 。 同 你 再 见 ， 头 一 次 看 小 沅 小 
东 ， 听 他 们 讲 湖南 话 。 妹 妹 ， 说 来 有 趣 ， 一 家 四 
口 ， 有 三 个 说 湖南 话 ， 占 大 多 数 ， 剩 下 我 一 个 南 
不 南 ， 北 不 北 ， 只 好 到 了 长 沙 , 立 刻 拜 你 作 先 生 ， 
学 湖南 话 。 除 开 这 两 件 大 事 以 外 ， 还 有 吃 粥 ， 吃 
酸菜 、 酸 灯 龙 辣椒 、 包 子 饺子 、 腊 肉 腊八 豆 ， 说 
不 清 的 好 菜 。 不 说 了 罢 ， 省 得 流 口水 。 想 起 来 自 
己 都 有 点 不 敢 信 。 这 学 季 六 月 十 号 完结 ， 我 大 半 
六 月 底 就 要 动身 。 我 们 七 八 月 左右 就 要 见面 。 抱 ， 
玩 呢 ， 在 外 国 简直 不 能 游戏 运动 。 回 家 以 后 ， 一 
定 要 对 身体 十 分 注重 。 每 天 下 午 一 定 要 运动 一 点 
钟 或 是 踢 键 子 ， 或 是 打 网 球 ， 总 要 把 身体 练 得 十 
分 强壮 。 身 体 一 好 ， 教 书 也 十 分 精神 。 这 秋天 要 
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是 闻 先 生 不 离开 武汉 大 学 ， 他 的 位 子 一 定 长 久 ， 
我 自然 也 跟着 一 样 。 那 个 时 候 ， 我 从 前 说 的 让 你 
享 一 点 福 ， 真 就 要 说 应 了 。 但 望 如 此 。 


爱 夫 ， 沅 ”四 月 廿 九 日 第 八 十 四 封 


七 六 


略 妹 爱 妻 : 

三 月 廿 八 第 七 封 信 到 了 。 你 近来 写 信 越 写 越 
好 。 我 看 完 以 后 ， 十 分 爱不释手 。 你 朋友 结婚 ， 
何不 去 热闹 热 闪 ， 省 得 老 在 家 里 闷气。 德国 影片 
含有 教育 性 质 , 这 种 片子 很 好 。 你 的 朋友 对 你 好 ， 
我 们 将 来 可 以 替 她 们 作 些 媒 。 你 还 帐 是 蔡 我 还 的 ， 
将 来 自 必 要 算 还 给 你 。 你 私房 是 你 一 个 人 的 ， 从 
前 家 里 不 宽 头 ， 你 一 片 好 心 拿 出 来 垫 用 一 下 ， 那 
只 能 算是 我 暂 借 ， 终 究 要 还 你 。 至 于 我 的 钱 ， 自 
然 就 是 你 的 。 所 以 经 济 独立 四 个 字 在 我 们 夫妻 中 
间 用 不 着 。 你 的 生活 问题 我 替 你 解决 了， 这 本 是 
丈夫 份 内 应 作 的 事情 。 我 的 小 乖乖 ， 你 何必 白 秋 
呢 ! 家 庭 之 中 ， 丈 夫 管 外 ， 妻 子 管内 ， 你 不 能 说 
你 是 寄生 虫 。 那 样 ， 我 也 可 以 说 是 你 的 寄生 里 
了 。 你 想 想 看 ， 家 事 不 是 靠 了 你 支持 ， 儿 女 不 是 
靠 了 你 管 领 ， 我 如 何 能 过 得 下 去 呢 ! 所 以 要 说 ， 
夫妻 两 个 都 是 寄生 虫 ， 彼 此 相 寄 而 生 。 要 不 说 ， 
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两 个 都 不 是 寄生 虫 。 说 名 笑话， 我 还 应 该 是 寄生 
虫 。 小 沅 小 东 两 个 是 怎么 来 的 ， 不 是 我 的 虫 在 你 
身上 寄生 ， 长 大 的 吗 ? 至 于 学 问 ， 那 是 男人 的 事 
情 ， 女 子 最 要 紧 的 是 管家 明理 ,不 过 讲 起 管家 来 ， 
恐怕 还 是 你 好 。 所 以 妻子 的 两 种 资格 ， 管 家 ， 明 
理 ， 你 都 是 及 格 ， 并 且 都 是 一 百 分 。 我 极其 满意 
了 ， 你 不 必 再 客气 了 。 雨 衣 同 手表 自然 会 买 了 带 
回去 ， 要 是 有 钱 ， 还 想 买点 别 的 好 东西 给 你 。 我 
替 你 放大 了 相片 ， 你 替 我 画 了 像 ， 这 叫 作 二 人 同 
心 。 回 家 之 后 ， 夫 妻 自然 要 常常 出 去 同 游 。 一 天 
到 晚 问 在 家 中 ， 最 不 卫生 。 小 沅 小 东 你 说 得 极其 
有 趣 ， 我 巴不得 早点 看 见 他 们 兄妹 就 好 过 。 小 
东 像 你 ， 将 来 大 了 ,一 定 是 十 分 精明 ,十 分 能 干 ， 
(以 上 八 日 ) 我 回国 大 约 是 回 定 了 , 闻 先 生 一 定 不 会 
动 。 就 是 动 了 ， 他 熟人 很 多 ， 一 定 也 能 在 别处 替 
我 想法 。 不 过 一 样 ， 武 汉 大 学 薪水 最 大 就 是 。 别 
地 方 听 说 都 没有 这 样 好 。 阳 历 六 月 半 我 可 以 得 到 
的 确 消息 。 那 时 我 会 快 信 告诉 你 。 阳 历 七 月 半 ， 
不 是 快 信和 到 你 的 手 里 ， 就 是 人 到 你 的 被 里 。 除 非 
万 不 得 已 ， 我 才 肯 在 外 国 多 住 一 年 。 
爱 夫 沅 五 月 九 日 第 八 十 七 圭 
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区 雹 


霓 妹 我 的 爱 妻 : 

我 又 把 你 的 各 封 来 信 看 了 一 些 。 看 到 大 病 那 
一 封 ， 心 里 说 不 出 的 难受 。 你 这 么 好 ， 我 实在 配 
不 上 你 。 我 想 秋天 无 论 如 何 ， 决 定 回 家 。 只 要 夫 
事 一 心 ， 别 的 也 不 用 管 了 。 武 汉 大 学 的 事情 能 不 
落空 ， 那 是 最 好 。 万 一 闻 先 生 走 了 ， 他 们 在 别 的 
地 方 也 能 替 我 设法 。 虽 然 不 能 那么 好 ， 比 从 前 总 
好 得 多 。 并 且 闻 先生 这 次 能 这 么 帮助 ， 将 来 他 又 
得 到 好 位 置 ， 还 是 一 样 能 帮忙 。 我 越过 久 ， 越 党 
得 你 好 。 我 有 这 么 一 个 好 妻子 ， 还 不 很 够 了 吗 ? 
还 有 那样 一 对 小 孩子 ， 多 么 可 爱 ， 多 么 聪明 。 我 
应 当 尽心 教养 他 们 成 人 ， 何 必 住 在 外 国 ， 我 也 受 
罪 ， 妻 子 儿女 也 受罪 呢 ! 万 不 得 已 ， 闻 一 多 先生 
不 在 武汉 ， 别 处 又 不 曾 替 我 找到 事 ， 我 只 好 到 西 
部 去 再 等 一 年 ， 同 两 个 罗 先 生 同 往 。 那 里 听 说 很 
便宜 ， 一 个 月 可 以 省 二 三 十 块 美金 ， 不 过 待 中 国 
人 很 坏 。 好 在 两 个 罗 先 生 一 同 住 ， 朋 友 在 一 起 ， 
热闹 得 多 ， 他 们 待 我 们 不 好 , 我 们 可 以 不 上 街 去 。 
三 个 人 在 一 块 ， 也 不 怕 孤 零 了 。 罗 瘦 子 先生 近来 
听 说 又 同 邓 小 姐 要 好 了 ， 他 是 作 古 正经 的 ， 并 不 
是 随 随便 便 。 像 我 们 夫妻 两 个 是 由 父母 配 定 ， 刚 
刚 竣 巧 ， 配 得 很 好 。 天 下 哪 有 这 种 巧 事 ! 罗 先 生 
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换 过 几 个 女 朋 友 ， 他 说 都 不 如 头 一 个 好 ， 这 头 一 
个 就 是 邓 小 姐 。 据 我 看 ， 邓 小 姐 相貌 并 不 希奇 
一 定 是 心 好 ， 同 罗 先 生 谈 话 最 谈 得 上 。 夫 妻 本 不 
是 一 天 两 天 的 事情 ， 罗 先生 也 聪明 。 上 次 彭 先生 
的 事情 我 托 了 你 ， 进 行 到 了 什么 田地 ? 怎么 你 信 
里 一 个 字 也 不 曾 提 到 ? 下 次 再 谈 。 我 要 作 一 篇 文 
章 。 


爱 夫 ， 沅 ”五 月 廿 二 日 第 八 十 九 封 


七 八 


霓 妹 爱 妻 ， 

你 太 好 了 。 我 觉得 你 简直 是 世界 上 最 好 的 女 
子 ， 最 好 的 妻子 ， 最 好 的 母亲 。 我 这 个 丈夫 实在 
配 你 不 上 。 我 不 知 那 生 有 福 ， 幸 而 得 了 你 作 妻 
子 。 你 四 月 十 九 写 的 信 真 好 。 你 那 种 勇敢 的 精神 ， 
男人 都 很 少 赶 得 上 ， 更 不 用 说 女人 了 。 甘 三 接 到 
你 四 月 十 九 的 信 ， 当 时 写 了 上 面 几 行 。 这 些 天 因 
为 房子 太 热 ， 每 天 烦躁 得 很 。 写 不 下 信 去 。 再 隔 
三 天 ， 到 六 月 一 号 ， 我 就 搬家 。 我 近来 还 不 曾 接 
到 彭 先 生 闻 先生 第 二 次 来 信 。 不 知 武汉 大 学 究 竞 
怎么 。 不 过 据 想 ， 闻 先生 是 本 地 人 ， 为 人 又 好 ， 
想必 不 要 紧 。 就 是 一 层 ， 武 汉 大 学 薪水 最 大 ， 别 
的 国立 大 学 都 赶不上 。 这 层 到 秋天 恐怕 要 改作 同 
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别 的 学 生 [ 校 3 一样。 现在 国立 学 校 都 要 扣 薪 ， 打 
个 折 头 ， 不 能 全 发 ,政府 中 办 事 人 员 也 都 是 这 样 ， 
不 过 这 也 不 要 紧 ， 多 住 一 年 ， 将 来 回去 ， 还 不 是 
要 教书 ? 那 时 候 还 不 是 也 要 扣 薪 水 ?我 算 薪 水 打 个 
折 头 ， 一 家 人 还 是 很 够 过 。 所 以 我 还 是 决定 回国 ， 
并 且 有 时 印 书 ， 也 能 收 一 点 稿费 。 如 意 珠 考 进 了 
杭州 艺术 院 一 年 级 ， 已 经 上 课 了 。 二 媳 说 等 薛 姻 
伯 安 磊 后 就 去 杭州 住 , 好 同 如 意 珠 在 一 起 。 我 们 一 
时 大 概 不 能 接 二 嫂 同 住 ， 只 好 稍 有 储蓄 时 候 ， 按 
月 寄 些 钱 去 杭州 ， 这 样 最 稳当 。 将 来 总 要 百 无 一 
失 ， 才 能 接 二 媳 同 住 。 这 件 事 不 要 像 从 前 由 南京 
中 正 街 搬 什么 埠 那 么 冒失 才 好 。 薛 姻 伯 处 我 想 
我 们 不 必 另 送 东西 了 。 三 哥 四 哥 自 必 已 经 用 兄弟 
三 人 名 字 送 了 礼 。 将 来 如 意 珠 出 嫁 ， 我 们 多 送 东 
西 最 好 。 这 两 天 真 热 ， 我 房间 在 厨房 上 面 ， 你 看 
热 不 ? 好 在 三 天 后 就 搬 ， 请 不 要 记 挂 。 我 想到 回 
家 ， 精 神 就 舒服 了 三 分 。 要 是 在 家 ， 还 不 是 穿 单 
衣 ? 在 这 里 偏 要 穿 呢 布 ， 这 种 “文明 ?我 真 不 要 。 
文明 是 要 人 和 舒服 才 对 ， 叫 人 难过 ， 夏 天 穿 呢 布 ， 
我 只 好 称 它 作 野 变 。 还 有 吃 生 肉 ， 外 面 黑 皮 ， 里 
面 红 心 。 距 ， 不 说 了 。 吃 好 菜 的 时 候 快 到 了 ， 不 
必 着 急 。 爱 妹 ， 你 也 快 吃 好 菜 了 。 


沅 哥哥 五 月 甘 八 日 第 九 十 圭 
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七 九 


园 妹 爱 妻 : 

夏天 路 上 太 热 ， 又 有 三 个 礼拜 。 所 以 我 想 秋 
凉 了 再 动身 ， 或 是 阳历 八 月 底 ， 或 是 九 月 。 我 等 
几 天 就 搬家 ,上 次 寄 的 包 训 里 面 有 一 个 女 幅 ,一 个 
飞机 ， 是 女 房东 送 的 。 这 两 件 东 西 都 是 用 过 的 ， 
拿 来 送礼 ， 未 免 太 不 恭敬 了 。 要 是 想 我 们 送 一 点 
中 国 礼 ， 应 当 送 我 们 新 东西 才 对 呀 。 我 越 想 越 气 ， 
你 可 以 暂且 存 着 。 等 我 回 家 以 后 寄 转 。 这 学 期 只 
有 万 天 了 。 等 这 九天 过 完 , 我 就 搬家 。 不 单 是 热 ， 
这 种 滑 头 的 事情 我 最 讨厌 。 各 件 零 碎 东 西 你 有 些 
喜欢 的 吗 ? 我 是 个 外 行 ， 不 知 买 什么 是 好 。 要 是 
有 些 你 喜欢 的 ， 我 就 快活 了 。 我 还 要 买 许多 带 回 
去 ， 望 你 告 我 哪 一 些 你 最 中 意 。 我 看 到 另外 还 有 
许多 ， 也 打算 买 。 你 说 替 我 放大 的 相 寄 来 美国 ， 
我 既然 就 要 回 家 ， 可 以 不 必 了 。 我 替 你 放大 的 彩 
色相 片 ， 因 为 原 片 过 小 ， 不 十 分 清楚 。 但 是 颜色 
我 觉得 很 好 。 将 来 回国 以 后 ， 我 当面 问 你 喜欢 我 
不 。 八 月 州 有 船 ， 九 月 十 三 也 有 ， 不 过 我 想 同 罗 
先生 见 一 见面 。 他 是 八 月 廿 四 动身 ， 要 九 月 八 号 
才 到 美国 。 所 以 我 想 坐 九 月 十 三 的 船 回 家 。 绣 花 
事情 是 没有 希望 了 。 你 不 必 托 他 带 了 罢 。 将 来 他 
去 法 国 ， 回 家 ， 我 们 再 也 可 以 托 他 打听 一 下 法 国 


。175°。 


怎样 。 路 上 带 东 西 ， 万 一 查 出 来 ， 又 要 罚 钱 ， 又 
要 丢脸 ;万 一 妨害 他 上 不 了 岸 ， 进 不 了 学 堂 ， 我 
们 怎么 对 得 起 他 ?现在 美国 新 定 法 律 , 中 国运 来 的 
东西 又 加 了 税 。 人 家 国 强 ， 我 们 现在 国 弱 ， 也 无 
法 可 想 。 将 来 中 国 强 了 ， 他 们 加 税 ,我 们 也 加 税 。 
中 国 现在 好 像 慢 慢 好 起 来 了 。 


沅 哥 可 三 [五 ] 月 三 十 一 日 第 九 十 一 封 


2 十 


圳 妹 爱 妻 ; 

买 了 一 种 新 信纸 ， 所 以 特别 用 来 写 一 封 信 。 
你 从 前 常用 绿 信 纸 ， 我 这 却 是 头 一 次 用 。 我 以 前 
就 不 曾 在 这 种 “一 角 货 五 分 货 分 司 ” 里 面 看 见 过 
绿 信纸 。 你 无 论 用 那 种 信纸 ， 我 都 喜欢 。 用 白 的 ， 
我 知道 是 为 了 省 钱 ， 我 喜欢 ; 用 颜色 的 ， 我 知道 
是 为 了 教 我 看 到 快活 ， 我 也 喜欢 。 我 在 这 个 店 里 
又 买 到 花边 两 种 ， 编 花 几 个 ， 现 在 把 花边 寄 个 样 
子 ， 每 种 我 买 了 两 丈 多 ， 编 伦 买 了 四 个 ， 一 个 花 
篮 ， 一 条 花 ， 一 个 蝴蝶 ， 一 个 方 片 。 现 在 把 花篮 
寄 给 你 ， 哪 种 喜欢 ， 哪 种 不 喜欢 ,都 请 你 告诉 我 。 
夫妻 到 底 是 夫妻 ,好 妻子 更 是 天 下 最 稀奇 的 宝贝 。 
你 上 次 害 那么 大 的 病 , 病 里 还 是 记 挂 着 我 同 儿女 ， 
我 自己 真 恒 愧 ， 没 有 什么 报答 你 。 我 又 想 同 罗 先 


和 进攻 语 


生 一 同 进 个 小 的 大 学 ， 一 年 毕业 。 这 是 说 闻 一 多 
先生 离开 了 武汉 大 学 的 话 。 要 是 武汉 大 学 不 发 生 
变化 ， 我 自然 还 是 秋天 回去 。 

沅 哥 哥 六 月 一 日 第 九 十 二 封 


信 一 


霓 妹 贤 妻 ， 

回 家 以 后 ， 很 想 无 事 时 候 种 种 花草 。 最 好 住 
房 ， 后 面 有 一 片 园地 。 此 外 多 买 旧书 ， 好 把 中 国 
文学 大 大 研究 一 下 。 五 年 十 年 过 去 ， 便 完全 教授 
中 国文 学 ， 不 教 西 文 了 。 饭 菜 要 作 得 好 吃 一 点 ， 
也 要 滋养 。 这 是 讲 住家 。 我 们 夫妻 两 个 最 大 的 责 
任 便 是 带 大 小 沅 小 东 。 第 一 卫生 ， 多 多 运动 ， 呼 
吸 新 鲜 空 气 。 常 西 阳光 。 饮 食 滋养 。 无 男 无 女 ， 
总 要 养 得 身子 十 分 结实 。 要 的 不 是 胖 , 要 的 是 壮 。 
第 二 作 人 ， 要 诚实 ， 不 要 老实 ， 要 灵巧 ， 不 要 尖 
巧 。 遇 到 好 人 时 候 ， 有 好 心 对 他 ， 遇 到 恶人 ， 却 
也 不 会 上 当 。 第 三 ， 求 学 ， 十 岁 以 前 还 谈 不 到 求 
学 。 这 等 后 来 再 提 。( 九 日 ) 前 天 晚上 ， 十 号 。 我 
因为 下 过 雨 ， 上 床 睡觉 ， 忽 然 想到 当时 你 叫 我 的 
腔调 :“ 子 沅 内 , 子 沅 内 。? 我 就 自己 心中 答应 ;“ 咀 ， 
咀 。? 想 完 之 后 ， 不 觉 自己 好 笑 起 来 。 今 天 十 二 连 
接 五 月 三 号 十 二 号 两 封 信 ， 才 知道 你 又 害 了 指头 
痛 的 病 。 唉 ， 这 都 是 我 不 好 ， 不 能 寄 钱 给 你 。 本 
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月 之 内 ， 闻 先生 那里 总 有 消息 。 要 是 事情 照旧 ， 
我 就 早点 回 家 去 罢 。 万 一 没有 成 功 ， 我 决定 同 罗 
先生 进 一 个 小 学 堂 一 年 毕 了 业 回 家 。 这 一 年 以 内 
自然 照常 寄 钱 回 家 。 我 从 前 不 是 托 罗 先 生 在 清华 
还 债 吗 ? 他 暑假 就 出 洋 ， 一 个 钱 也 没有 ， 我 只 好 
五 月 寄 了 美金 二 十 给 他 。 我 不 曾 告诉 你 ， 因 为 我 
不 能 寄 钱 养家 ， 真 是 着 愧 。 如 今 一 想 ， 还 是 告诉 
了 你 好 些 。 这 次 换 学 堂 ， 路 费 等 等 还 不 是 一 半 要 
自己 月 费 中 扣 出 ? 你 这 次 血 虚 ， 完 全 是 饮食 太 不 
滋养 。 一 个 人 光 吃 饭 是 不 够 的 。 饭 不 过 填 肚 子 ， 
并 没有 什么 滋养 。 我 不 能 寄 钱 给 你 ， 累 得 你 自己 
身上 太 省 过 了 。 里 假 后 要 是 不 回国 ， 在 西边 与 罗 
先生 同 校 。 西 边 生活 程度 低 ， 同 居 又 便宜 些 。 我 
想 每 月 余 二 十 美金 ， 两 个 月 寄 一 次 。 回 国 以 后 ， 
决 不 愁 没 有 事 作 。 你 干 万 放心 ， 不 要 愁 。 回 国 以 
后， 一 面 教书 ， 一 面 开 书店 。 并 不 是 自己 开 ， 有 
从 前 的 学 生 可 以 一 人 管理 。 我 同 彭 先生 、 闻 先生 、 
两 个 罗 先 生 、 清 华 同 学 等 等 一 共 十 个 人 ， 每 人 每 
月 存 洋 五 元 ， 四 年 之 后 ， 就 开 书 店 。 初 开 越 小 越 
好 。 作 事情 最 要 紧 的 是 忍耐 。 这 书店 开 了 十 年 ， 
就 可 以 不 必 教 书 了 。 那 时 候 不 过 四 十 岁 ， 就 可 以 
专心 开店 了 。 以 后 你 搬家 ,应 当 写 信 告诉 邮政 局 ， 
新 地 址 哪里 ， 他 们 自然 会 把 地 址 改 了 ， 送 到 新 的 
住址 。 五 月 十 七 寄 的 零件 东西 你 收 到 没有 ? 前 两 
次 有 一 封 信 ， 里 面 夹 有 花边 样子 两 种 , 编 花 一 片 ， 
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这 封 信 收 到 没有 ? 还 有 一 封 信 ， 里 面 有 十 首 诗 ， 
总 名 《 皮 枪 战 女 妖 》。 这 封 信 收 到 没有 ? 要 是 秋天 
不 能 回去 ， 你 可 以 再 印 一 百 个 或 者 五 十 个 信封 。 
这 几 个 月 我 又 要 搬 去 那个 小 学 堂 ， 就 是 同 罗 先生 
同 进 的 。 这 几 个 月 只 好 请 你 务必 在 你 的 私房 里 
面 提出 钱 来 暂且 用 着 ， 务 必 务 必 。 唉 ， 唉 ， 这 几 
个 钱 ， 将 来 回国 教书 一 个 月 的 薪水 就 能 还 清 。 你 
何必 自己 太 苦 了 呢 ? 拿 命 去 扒 钱 ， 自 己 也 难受 。 
我 这 为 夫 的 远 在 外 国 ， 听 了 更 是 难受 。 你 看 从 前 
在 北京 ， 夫 妻 两 口子 不 也 是 过 去 了 吗 ? 何况 现在 
一 班 老 朋友 ， 感 情 又 好 了 起 来 。 或 是 下 两 个 月 回 
国 ， 或 是 明年 回国 ， 一 定 百 分 的 可 靠 。 我 以 前 吃 
亏 在 眼睛 太 高 ， 对 人 太 不 客气 ， 其 实 这 个 很 容易 
改 。 你 看 我 将 来 回去 开 书 店 , 保管 开 得 很 好 。 我 们 
这 一 家 子 人 就 是 吃 忆 在 性 子 太 降 [ 纳 ]。 我 们 这 一 
家 人 从 大 如 父亲 , 到 小 如 我 自己 , 作 事 都 能 认真 。 
中 国 一 天 好 似 一 天 ， 到 处 都 是 钱 ， 只 要 你 不 懒 ， 
肯 作 事 ， 肯 为 社会 服务 。 将 来 读书 的 人 一 天 多 似 
一 天 ， 所 以 开 书店 这 个 生意 实在 是 出 路 最 大 。 自 
从 我 的 《草莽 集 》 去 年 出 版 以 后 ， 我 名 气 很 好 。 
两 个 罗 先 生 也 慢 慢 上 来 了 ,我 们 这 十 个 人 开 书 店 ， 
实在 是 最 好 不 过 。 我 就 要 发 惰 ， 作 给 人 家 看 看 ， 
教 别 人 知道 ， 我 并 不 是 一 天 到 晚 作 梦 。 我 要 精明 
的 时 候 也 能 够 精明 。 
爱 夫 ， 沅 ”六 月 十 二 日 第 九 十 四 封 
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壳 妹 贤 妻 : 

你 近来 不 知 是 向 同学 学 来 ， 还 是 看 小 说 自己 
学 来 。 常 常用 一 些 稀奇 古怪 的 新 名 词 ， 我 看 到 沉 
得 很 有 趣味 。 你 自然 是 一 片 好 意 。 我 相信 近来 一 
班 女 学 生 都 是 这 样 。 这 也 是 一 种 时 蝇 ， 我 并 不 是 
笑 你 ， 我 不 过 觉得 有 趣 。 比 如 我 举 一 个 例子 ， 你 
说 你 收 到 我 寄 的 着 色相 片 之 时 ， 心 里 十 分 快活 ， 
好 像 眼前 有 太阳 亮 起 来 了 一 样 。 这 实在 很 真 ， 因 
为 一 个 人 等 一 件 东西 等 得 很 久 ， 无 意 之 中 ， 和 忽然 
得 到 ， 真 像 是 眼睛 里 面 进 来 了 太阳 一 样 。 由 此 看 
来 ， 你 的 话 实在 是 实情 。 所 以 字眼 用 得 不 十 分 有 
当 ， 我 并 不 计较 。 最 要 紧 的 是 真心 ， 你 实在 有 一 
颗 真 心 ， 我 越 看 你 的 信 我 越 爱 。 妹 妹 ， 你 实在 是 
一 个 再 好 不 过 的 贤 妻 。 我 希望 这 次 武汉 大 学 不 要 
落空 ， 好 教 你 早点 享福 。 妹 妹 , 你 有 时 候 很 客气 ， 
以 后 千 万 不 必 。 比 如 信纸 上 滴 了 两 点 雨 ， 这 有 什 
么 要 紧 ， 我 怎么 会 说 你 不 蔡 呢 ? 说 句 私房 话 ， 我 
怕 这 是 你 的 眼泪 。 你 怕 我 伤心 ， 不 肯 告 诉 我 。 妹 
妹 ， 是 不 是 ? 我 说 我 不 好 看 ， 不 过 是 笑话 。 你 何 
必 认 真 。 老 实说 ， 我 相貌 自然 不 算 顶 美 ， 却 也 不 
顶 丑 。 要 不 然 ， 何 以 许多 女人 想 我 的 心思 。 妹 
妹 ， 我 是 说 说 笑话 。 你 何必 认真 吧 ， 发 网 我 一 定 
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会 买 很 多 ， 要 是 不 能 回 家 ， 我 立刻 寄 给 你 。 相 片 
也 是 这 样 。 那 许多 小 相片 想必 你 都 收 到 了 。 你 手 
指 上 生 东 西 ， 不 能 寄 长 信 ， 这 也 不 要 紧 。 我 怎么 
会 怪 你 呢 ? 这 两 天 热 ， 我 明天 起 决定 在 房 里 穿 夏 
布衣 党， 亲 滴 滴 的 吉 体 子 寄 给 她 小 弟弟 的 。 这 半 
个 月 内 就 要 接 到 闻 先 生 的 来 信 ， 看 到 底 如 何 。 我 
一 定 写 快 信 告 诉 你 。 你 搬家 以 后 ， 务 必 把 新 的 地 
址 , 寄 信 长 沙 邮 局 ,告诉 他 们 。 凡 是 寄 到 旧地 方 的 
信 都 托 他 们 转 到 新 地 址 ,我 在 外 国 就 是 这 个 办 法 。 
搬 了 许多 次 家 ， 还 不 曾 在 邮局 里 失落 过 一 封 信 。 
爱 夫 ， 沅 六 月 十 七 晚 十 时 第 九 十 五 封 
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圭 妹 贤 妻 : 

刚才 作 着 诗 ， 又 忽然 想起 来 , 你 的 心 实在 好 。 
你 好 像 橄榄 ， 越 嚼 得 多 ， 味 道 越 浓 。 你 又 像 茶 ， 
有 回味 。 白 头 夫妻 ， 好 处 就 在 这 里 。 两 个 月 以 
后 ， 我 们 就 能 见面 了 。 七 月 底 有 船 就 七 月 底 动身 ， 
要 不 就 八 月 初 ， 船 一 定 会 有 了 。 半 个 月 到 上 海 ， 
不 停 。 到 武昌 ， 自 然 要 停 两 天 ， 同 闻 先 生 彭 先生 
把 事情 办 好 ， 房 子 租 好 。 我 如 今 不 比 从 前 那样 不 
懂事 了 ， 房 子 自然 拒 便 宜 的 租 。 一 切 办 妥 ， 我 就 
去 长 沙 接 你 同 小 沅 小 东 。 武 昌 隔 长 沙 很 近 ， 记 以 
我 预算 八 月 底 一 定 能 同 你 见面 。 这 两 个 月 里 不 知 
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道 你 还 是 住 在 般若 庵 不 ? 你 可 以 接 到 这 封 信 以 后 
就 不 要 写 信 来 美国 ， 省 得 白 丢掉 了 。 我 自然 还 是 
照常 写 信 给 你 。 我 写 信 给 闻 先 生 ， 是 四 月 十 七 ， 
挂号 ， 就 在 这 几 天 我 应 该 会 接 到 回信 。 这 两 天 热 
是 有 点 热 ， 不 过 ， 我 作 着 诗 ， 也 就 忘记 了 。 前 天 
夜里 下 了 一 场 大 雨 ， 只 听见 它 直 泼 下 来 ， 不 像 下 
雨 ， 简 直 像 是 泼水 了 。 我 是 十 八 接 到 你 第 十 口 封 
信 〈 照 我 记 的 号 数 是 第 六 十 九 封 )。 明 天 二 十 五 ， 
刚好 一 礼拜 ， 应 该 有 你 的 信 来 。 猜 得 准 不 准 ， 明 
天 便 知 分 晓 。 (六 月 廿 四 晚 九 时 半 ) 

我 大 概 八 月 十 四 动身 回国 。 在 武昌 总 要 把 房 
子 找 好 ， 才 能 去 长 沙 。 万 一 三 天 之 内 找 不 到 合子 
住房 ， 就 回 了 长 沙 再 讲 。 找 房子 自然 拣 便宜 的 ， 
越 便宜 越 好 。 从 前 彭 先 生来 信 ， 说 武昌 生活 程度 
并 不 十 分 高 ， 薪 水 听 说 要 打折 扣 。 我 们 用 钱 自 然 
是 省 俭 为 要 。 你 说 要 到 上 海 接 我 ， 那 太 费 事 ， 费 
钱 ， 不 必 了 。 你 五 月 廿 日 第 十 三 封 信 我 收 到 了 。 
单 送 薛 姻 伯 一 副 帐 子 ， 总 算 面子 上 很 好 看 。 我 从 
前 不 要 你 送 ， 是 因为 怕 太 花费 你 的 钱 。 二 媳 信 我 
带 回 给 你 ， 决 不 会 失落 。 二 嫂 自 己 能 到 杭州 去 住 
下 ,我 心里 算是 放下 担子 了 。 这 头 两 年 我 们 自然 不 
能 帮 她 多 少 忙 ,以 后 我 们 每 月 能 寄 点 钱 给 她 才 好 。 

爱 夫 ， 沅 廿 八 日 第 九 十 七 圭 

妹妹 ， 一 百 封 的 数目 已 经 快 满 了 ， 有 趣 ! 有 

趣 ! 
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圳 君 爱 妹 : 

接 五 月 二 十 九 来 信 ， 晓 得 你 搬 了 家 ， 房 子 很 
好 ， 有 同学 同 住 ， 我 很 放心 。 我 不 是 七 月 州 一 的 
船 ， 就 是 八 月 十 四 的 船 动身 。 见 面 就 在 阳历 九 月 
底 ， 比 你 预算 的 日 期 早 了 一 年 ， 想 必 你 一 定 十 分 
快活 ， 昨 天 接 到 你 的 信 ， 晚 上 作 了 一 个 梦 ， 梦 到 
同 你 亲嘴 ， 心 里 痒 麻 麻 的 。 妹 妹 ， 你 那 叫 我 的 声 
音 真是 麻 心 。 武 昌 事 情 还 不 知道 能 长 久 不 ? 七 妹 
只 好 暂时 不 带 去 。 这 件 事 回 家 以 后 慢 慢 商量 好 了 。 
你 为 我 苦 了 许多 年 ， 我 怎么 会 忘记 ! 你 说 的 什么 
你 带 小 东 去 进 学 堂 等 等 闲话 ， 我 知道 你 是 气 头 上 
说 的 。 也 不 怪 你 。 夫 妻 之 间 ， 有 什么 话 不 能 说 ， 
何必 白 生 气 ， 糟 中 身子 ? 月 经 棉 本 是 一 个 只 用 一 
次 ， 用 后 扔 去 ， 不 吸 经 血 吗 ? 据 广 告 上 说 ， 吸 血 
很 多 很 快 ， 现 在 店 里 只 卖 两 种 ， 我 把 那 一 种 又 买 
了 一 匣 ， 看 了 你 回去 用 后 ， 效 果 何 如 。 用 得 好 ， 
以 后 单 买 这 种 , 这 种 廉价 时 候 只 要 三 角 美 金 一 匣 。 
十 二 个 ， 每 个 只 合 二 分 半 一 个 ,说 起 来 总 算 便宜 。 
还 有 两 种 好 处 ， 干 净 ， 方 便 。 我 昨天 上 街 ， 趁 着 
月 底 廉价 ， 买 了 些 东 西 给 你 。 现 在 先 不 说 出 ， 等 
回 家 以 后 ， 你 看 到 便 知 分 晓 。 很 好 的 东西 ， 你 瞧 
见 一 定 包 你 十 分 快活 。 我 到 了 旧金山 时 候 ， 还 要 


。183。 


- 


- 


买 些 东 西 给 小 沅 小 东 。 钱 多 就 多 买 , 钱 少 就 少 买 。 
手表 我 总 要 替 你 买 一 个 好 的 。 你 搬家 以 后 ， 我 的 
信 你 都 封 封 收 到 了 吗 ? 里 面 有 一 封 附 有 长 诗 一 篇 
叫 作 《 皮 枪 大 战 女 妖 》， 你 收 到 了 没有 ? 八 十 四 
封 我 晓得 你 收 到 了 。 从 八 十 五 封 到 九 十 七 封 都 是 
寄 到 般若 应， 不 知 都 收 到 了 否 ? 好 在 活 人 就 要 回 
家 ， 这 比 信 总 强 得 多 。 妹 妹 ， 你 求 伐 的 时 候 又 快 
到 了 。 
沅 可 爱 夫 ”六 月 州 日 第 九 十 八 封 


八 五 


霓 妹 贤 事 ; 

我 已 经 来 了 西部 ， 现 在 就 是 等 船 。 本 月 底 三 
十 一 号 有 船 ， 十 成 有 九 成 可 以 坐 着 回国 。 万 一 船 
费 不 能 准 期 寄 到 ， 只 好 八 月 十 四 动身 。 这 两 天 因 
为 快 回 家 了 ， 常常 作 梦 梦 到 你 。 这 地 方 天 气 比 中 
部 好 得 多 ， 很 凉快 ， 并 不 间 热 。 我 替 你 买 东西 ， 
很 想 过 一 恤 ， 什 么 好 ， 什 么 不 好 ， 雨 衣 我 觉得 你 
并 用 不 着 。 有 这 个 钱 何必 不 买 旁 的 东西 给 你 ? 手 
表 美 国 的 又 贵 又 不 好 ， 瑞 士 国 的 表 最 好 。 美 国 买 
不 到 瑞士 表 ， 只 好 上 海 去 再 买 。 你 不 要 以 为 上 海 
东西 贵 , 在 上 海 买 外 国货 反 来 便宜 这 是 因为 中 国 
抽 税 很 低 , 各 国 商 家 竞争 , 不 得 不 减 价 。 我 这 两 件 
东西 现在 虽然 不 曾 替 你 买 ， 可 是 买 了 许多 别 的 东 
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西 。 这 些 东西 都 是 你 一 定 喜 欢 的 。 总 算 起 来 ， 比 
买 雨衣 手表 ， 还 多 花 了 钱 。 在 这 里 我 本 来 还 想 再 
买 东西 给 你 ， 不 过 船 票 有 了 变动 。 我 本 想 坐 三 等 
(就 是 统 舱 ) 。 不 过 听 说 每 次 统 舱 ， 尤 其 是 夏 天 ， 
总 要 死 三 四 个 人 。 这 次 上 海 到 美国 来 的 船上 又 有 
人 害 脑 膜 炎症 ， 我 只 好 改 坐 二 等 , 多 花 五 十 美金 ， 
不 能 多 买 东 西 了 。 留 得 一 个 好 子 沅 给 你 ， 一 生 受 
用 不 尽 。 妹 妹 ， 你 说 对 不 对 ? 以 后 我 们 有 余 钱 ， 
到 上 海 去 ， 什 么 外 国货 都 买 得 到 。 我 如 今 知道 买 
了 ， 所 以 以 后 永远 不 悉 。 我 如 今 买 了 些 什么 东西 ， 
暂且 不 说 。 等 回去 了 你 看 到 了 快活 。 还 有 那 种 丸 
子 ， 我 也 买 了 不 少 ， 很 够 我 们 用 好 入。 用 完 以 后 ， 
上 海 想必 可 以 买 得 到 。 另 外 ， 两 个 孩子 我 也 买 了 
东西 。 
爱 夫 ， 沅 哥 ”七 月 十 号 第 九 十 九 封 


A 人 FA 


壳 妹 爱 妻 : 

有 十 天 不 曾 写 信 给 你 了 ， 因 为 应 酬 很 多 。 最 
要 紧 的 是 见面 不 远 ， 想 到 许多 话 ， 都 预备 留 下 到 
长 沙 时 候 再 讲 。 昨 天 又 在 街 上 买 了 些 东西 ， 都 是 
你 所 喜欢 的 ， 到 底 是 什么 呢 ? 现在 暂且 不 讲 ， 将 
来 等 你 自己 看 。 还 有 十 一 天 ， 我 就 上 船 。 八 月 二 
十 二 到 上 海 。 休 息 一 天 ， 换 船 到 武昌 。 租 定 房子 ， 
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我 想 三 四 天 尽 够 了 。 租 好 以 后 ， 坐 火车 到 家 。 到 
家 以 后 ， 同 两 年 分 别 的 乖 苹 见面 ， 牵 手 ， 亲 热 ， 
说 亲 亲 话 。 又 看 小 子 沈 ， 小 过 君 ， 昕 他 们 叫 我 。 
头 两 天 不 告诉 亲 威 ， 等 第 三 天 软 过 来 了 ， 再 去 亲 
不 家 里 。 这 两 天 里 面 还 有 一 件 大 事 ， 你 想必 猜 出 
来 了 ， 我 就 不 讲 了 。 我 们 在 长 沙 可 以 住 半 个 月 。 
从 结婚 到 现在 ， 刚 好 五 年 。 这 五 年 之 内 ， 你 吃 了 
不 少 的 苦 。 我 很 快活 ， 能 让 你 从 此 以 后 ， 享 一 点 
清 福 。 在 武昌 朋友 很 好 ， 一 定 十 分 热闹 。 我 决定 
邀 彭 先生 每 天 下 午 打 半点 钟 的 网 球 。 一 个 人 身体 
最 要 紧 ， 体 一 好 ， 不 单 作 事情 更 得 力 ， 性 情 也 
不 会 十 分 急 燥 。 我 也 不 主张 你 老 在 家 里 。 新 鲜 空 
气 同 太 阳光 最 卫生 。 
沅 哥 哥 ， 七 月 二 十 日 第 一 百 封 


人 入 七 


辕 妹 爱 妻 : 

六 月 十 八 十 四 两 封 信 收 到 了 。 端 阳 节 我 们 梦 
中 见面 ， 何 如 中 秋 节 床上 同 枕 。 我 本 月 底 准 定 回 
国 ， 八 月 廿 二 到 上 海 ， 八 月 底 我 们 就 要 重逢 了 ， 
那 时 还 不 到 中 秋 呢 。 东 西 你 都 喜欢 ， 我 很 快活 。 
相框 子 里 面 刚好 放 我 的 小 照片 。 我 当时 买 ， 正 是 
这 样 想 。 手 袋子 送 了 别人 一 个 ， 并 不 要 紧 。 我 未 
来 西部 之 前 ， 买 了 一 个 一 块 钱 的 ， 拿 在 手 里 ， 上 
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街 时 候 很 好 看 。 零 碎 东 西 都 可 以 放 在 袋 里 ， 省 得 
累 闭 在 身上 ， 又 重 ， 又 教 衣裳 不 整齐 。 我 把 这 个 
袋子 带 回 给 你 的 时 候 ， 你 一 定 会 十 分 高 兴 。 游 西 
湖 并 不 难 ， 以 后 我 们 每 两 年 内 至 少 要 到 外 面 游历 
一 次 。 妹 妹 : 你 看 好 不 好 ? 这 里 凉快 ,一 点 不 热 ， 
务必 放心 。 上 次 那些 发 网 ， 有 些 不 是 红 红 绿绿 ， 
用 丝线 网 成 功 的 吗 ? 那 是 女子 运动 时 用 的 ， 不 过 
可 以 作为 别 用 。 我 们 床上 运动 时 候 ， 你 把 它 带 起 
来 ， 一 定 有 趣 。 现 在 我 又 买 了 一 种 扎 发 宽带 ， 也 
是 预备 你 用 。 外 国 女人 穿 的 汗 衫 短裤 我 也 蔡 你 买 
了 不 少 ， 各 种 各 色 ， 真 正 有 趣 。 都 是 人 造 丝 作 成 ， 
凉快 ， 利 落 ， 夏 天 最 合式 。 这 种 衣裳 我 替 你 买 了 
十 几 件 ， 好 看 ， 却 不 便宜 。( 匡 四) 昨天 廿 五 去 买 
船 票 ， 那 晓得 票 都 卖 完 了 ， 一 直 要 到 九 月 十 一 才 
有 空 舱位 子 ， 这 才 可 恨 呢 。 不 过 也 无 法 可 想 ， 只 
好 等 罢 。 这 一 个 多 月 没有 事 作 ， 且 把 一 首长 诗作 
起 来 。 最 可 恨 的 是 我 这 两 个 月 当中 不 能 看 见 你 的 
来 信 。 我 上 面 不 是 教 你 不 要 写 信 来 了 吗 ? 因为 就 
是 写 来 了 ， 我 也 看 不 到 。 只 好 等 十 月 三 号 到 上 海 
的 时 候 ， 立 刻 赶 回 家 去 ， 把 你 搂抱 在 我 怀 中 ， 尽 
玩 ， 尽 玩 ， 发 汽 这 两 个 月 里 面 的 闷气 。 前 天 因为 
一 时 高 兴 ， 看 到 你 信里 说 你 喜欢 那些 东西 ， 我 忍 
不 住 泄露 出 许多 消息 来 , 把 许多 东西 都 告诉 你 了 。 
这 些 我 本 来 打算 回 家 以 后 ， 让 你 忽然 看 到 了 ， 大 
大 快活 一 下 ， 如 今 一 时 忍 不 住 ， 说 出 来 了 。 好 在 


TT 


一 样 ， 我 说 得 不 十 分 仔细 ， 你 再 猜 也 猜 不 出 它们 
这 些 东 西 是 个 什么 模样 ， 必 定 要 到 看 见 时 候 ， 才 
会 知道 。 我 从 前 写 到 菜根 香 的 信 , 你 都 收 到 了 吗 ? 
有 一 封 最 要 紧 ， 里 面 说 的 《 皮 枪 大 战 女 妖 》, 是 许 
多 首 诗 联 在 一 块 ， 这 封 信 不 知 你 收 到 没有 ? 只 好 
等 回 家 以 后 ， 才 能 晓得 了 。 这 几 天 不 爽快 ， 因 为 
天 气 半 阴 半 畏 ， 又 不 下 雨 ， 又 不 出 太阳 。 我 这 几 
天 想 着 回 家 以 后 ， 我 们 应 当 多 多 出 外 呼吸 新 鲜 空 
气 ， 不 可 问 在 家 中 。 你 上 一 封 信 讲 痊 彭 先生 袭 女 
士 作 亲 ， 这 个 很 好 。 彭 先生 极其 正经 ， 诚 实 。 据 
你 信里 看 来 ， 族 女士 也 是 正派 ， 不 是 花 胡 哨 子 。 
这 个 真是 再 好 不 过 ， 两 面 恰恰 相当 。 我 到 武汉 以 
后 ， 就 告诉 彭 先 生 进 行 一 切 。 你 教 我 买 大 张 图 画 ， 
不 容易 。 我 要 了 一 本 目录 ， 将 来 你 自己 挑选 要 
买 哪 张 ， 就 买 哪 张 。 这 是 一 个 颜色 的 。 彩 色 的 我 
还 不 曾 找到 目录 。 怕 没有 希望 。 我 另外 买 到 一 些 
画 片 ， 是 什么 如 今 暂 且 不 说 ， 等 你 看 到 ， 看 你 喜 
欢 不 。 这 种 画 很 好 ， 据 我 看 来 ， 你 一 定 会 喜欢 。 
我 动身 还 要 四 十 天 ， 这 四 十 天 之 内 ， 实 在 有 点 难 
过 ， 前 一 些 时 候 看 报 ， 说 欧州 有 一 个 女子 ， 从 十 
七 岁 一 天 忽然 睡 着 ， 再 叫 也 叫 不 醒 ， 一 直 睡 了 三 
年 ， 到 今年 春天 才 醒 了 过 来 。 我 真希 望 这 四 十 天 
一 觉 睡 过 去 才 好 ， 省 得 热 锅 上 蚂蚁 ， 进 退 不 安 。 
这 次 见面 ， 我 希望 不 要 像 上 次 北京 那样 害羞 ， 好 
像 新 娘子 一 样 。 要 是 再 像 那 样 ， 真 要 急死 我 了 。 
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那 不 是 我 一 个 人 的 事情 ， 那 是 我 们 夫妻 两 个 人 的 
事情 。 我 有 一 半 份 ， 你 也 有 一 半 。 妹 妹 ， 我 求 你 
务必 记 清 楚 这 一 点 。 两 年 不 见 ， 不 知 秋天 初次 见 
面 时 ， 心 里 如 何 。 

爱 夫 ， 沅 哥哥 ”七 月 州 日 第 一 百 零 一 封 


八 人 入 


圭 妹 爱 妻 : 

接 七 月 四 日 寄 来 单 挂号 信 ， 心 里 非常 喜欢 。 
花边 已 经 买 了 ， 想 必 回 去 ， 总 有 法 子 用 它 。 这 种 
东西 我 是 外 行 。 西 装 我 在 外 国 一 共 作 过 三 套 ， 样 
子 别人 都 说 不 错 。 你 叫 我 不 要 买 东西 带 给 你 ， 可 
是 我 时 已 买 了 ， 这 也 叫 作 无 法 。 好 在 一 样 ， 东 西 
都 是 小 件 头 ， 带 起 来 很 方便 。 你 说 小 沅 很 喜欢 那 
飞机 ， 我 总 要 想法 买 两 个 回去 ， 一 个 给 小 计 ， 一 
个 给 小 东 。 我 寄 的 这 些 东 西 你 喜欢 ， 我 真 快活 。 
你 对 我 那么 好 ， 我 真 居 愧 ， 不 曾 报 答 你 多 少 。 以 
后 我 总 要 多 教 你 享 点 福 。 武 汉 大 学 最 好 是 不 要 错 
过 ， 万 一 发 生变 动 ， 闻 先生 彭 先 生 不 在 那里 了 ， 
他 们 也 总 会 在 别处 替 我 找事 。 今 天 十 一 号 ， 很 资 
巧 ， 我 谋 到 四 张 美国 电影 女 明 星 照片 ， 半 身 ， 十 
英 时 大 。 你 从 前 不 是 多 次 要 我 找 这 些 片子 吗 ? 这 
是 顶 大 的 了 。 妹 妹 ， 我 告诉 你 ， 老 实 一 句 话 ， 我 
从 前 那 几 年 ， 是 不 会 作 丈 夫 。 妹 妹 ， 我 要 请 你 原 


*，189。 


谅 ， 那 时 候 我 什么 事 都 不 懂 ， 所 以 作 事 糊 涂 。 将 
来 我 要 是 好 一 点 ， 手 头 宽裕 些 ， 我 也 是 决定 不 会 
找 姨 太太 这 种 祸根 讨 回 家 的 。 薛 姻 伯 去 世 ， 你 送 
帐 子 ， 那 是 很 好 的 。 上 回信 里 我 已 经 说 过 ， 你 不 
必 因 此 记 挂 。 我 们 结婚 以 来 好 几 年 ， 你 一 片 为 我 
为 家 的 心 ， 我 则 不 知道 。 我 们 的 爱情 ， 一 天 增加 
一 天 ， 你 不 必 悉 。 我 们 中 间 ， 决 不 会 教 别人 离间 
的 。 我 们 结婚 不 久 ， 现 在 居然 作 起 媒人 来 了 ， 这 
真有 趣 。 获 女士 我 从 前 仿佛 昕 你 说 过 。 她 要 别人 
的 相片 看 ， 想 必 她 自己 总 长 得 还 不 错 。 彭 先生 处 
我 上 次 已 经 写 信教 他 照 了 ， 我 回 家 路 上 ,会 带 去 ， 
由 你 向 秦 女 士 交 换 。 我 现在 又 想起 一 个 法 子 来 ， 
你 可 以 写 一 封 挂号 加 快 信 ， 寄 到 “武昌 东 厂 口 武 
汉 大 学 彭 基 相 先 生 ”, 教 彭 先 生 接 信 立 刻 到 长 沙 找 
你 ， 当 面 商量 此 事 。 我 另 附 一 信 ， 你 可 以 夹 在 你 
的 信里 寄 给 他 。 你 近来 真是 胆子 太 小 了 ， 比 如 彭 
先生 罗 先 生 都 是 我 的 好 朋友 ， 你 何必 怕 写 信 呢 。 
以 前 为 戒指 与 罗 先 生 的 女友 ， 你 写 信 给 他 道谢 并 
劝 他 ， 这 是 毫 不 稀奇 的 事情 ， 你 为 什么 要 把 原 信 
抄 来 我 看 呢 。 像 这 种 地 方 都 是 你 太 多 心 了 。 妹 妹 ， 
你 对 我 那么 好 ， 心 里 又 明白 ， 我 还 不 相信 你 吗 ? 
若是 我 疑心 你 ， 那 我 真是 有 了 眼 不 识 泰 山 了 。 
爱 夫 沅 七 月 十 一 日 第 一 百 零 三 圭 
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过 妹 爱 妻 : 
了 。 离 今天 不 到 两 个 月 ， 我 就 要 同 我 的 圳 君 见面 
了 。 像 这 样 一 天 一 天 的 过 ， 也 快 得 很 。 你 上 封 信 
内 要 我 多 作 西 装 ， 我 已 经 有 了 三 套 ， 很 够 了 。 这 
三 套 样 式 都 好 。 你 喜欢 我 穿 西 装 吗 ? 我 带 你 去 看 
电影 的 时 候 ， 最 好 是 穿 西装 ， 你 说 对 不 对 ?7 你 整 
天 问 在 家 里 ， 那 最 不 好 ， 应 当 常 常 出 门 呼吸 新 鲜 
空气 才 对 。 公 园 我 们 可 以 常 去 。 你 信里 说 《 皮 枪 大 
战 女 妖 》 一 首长 诗 已 经 收 到 了 ,我 把 心 放 了 下 去 。 
你 看 得 大 笑 起 来 ， 我 心里 觉得 很 高 兴 。 这 诗 是 一 
天 我 想起 我 们 夫妻 两 个 的 一 和 严 妙 趣 写 成 功 的 。 还 
不 曾 作 完 ， 因 为 急 着 要 寄 给 你 ， 后 面 一 段 只 好 等 
回 家 以 后 闲 空 时 候 再 写 完 它 罢 。 (十 二 日 ) 我 今 天 
买 了 一 个 木 箱 ， 装 书 ， 忙 了 一 个 下 午 ， 算 是 把 书 
装 好 了 。 我 以 为 要 很 贵 ， 那 知 自己 可 以 装 ， 又 省 
钱 ， 又 不 费事 。 铁 条 ， 钉 子 ， 都 是 作 得 现成 的 ， 
只 要 用 锤子 敲 训 ， 就 成 功 了 。 这 一 箱 书 大 概 自己 
带 不 了 ， 或 者 要 将 来 托 罗 先生 寄 回 中 国 。 我 前 天 
十 三 号 进 城 ， 替 两 个 小 孩子 买 了 些 玩具 ， 都 很 有 
趣 ， 大 半 都 买 了 一 种 两 件 ， 哥 哥 一 个 , 妹妹 一 个 ， 
省 得 他 们 吵架 。 上 次 寄 的 那个 飞机 ， 只 要 一 角 美 
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金 一 个 ， 还 有 上 次 寄 的 项 圈 ， 你 说 很 好 ， 我 昨天 
又 蔡 你 买 了 五 副 ， 同 以 前 的 不 一 样 ， 两 角 美金 一 
副 ， 便 宜 自然 是 便宜 货 ， 不 过 样式 还 新 。 横 直 我 
们 不 是 有 钱 的 人 家 ,来 往 的 人 家 也 无 非 是 穷 教员 ， 
你 戴 了 出 去 ， 只 图 一 个 颜色 远 远 好 看 ， 样 式 近 近 
好 看 ， 也 就 够 了 。 将 来 万 一 有 钱 ， 再 替 你 买 真 货 
色 。 今 天 是 十 五 号 了 ， 越 过 越 近 。 我 因为 钱 很 紧 ， 
书 箱 不 能 自己 带 回 去 。 每 天 晚饭 自己 在 家 里 吃 。 
和 牛奶、 和 牛 油 、` 面 包 、 橘 子 , 省 钱 是 省 钱 , 不 过 并 [不 ] 
很 好 。 你 可 怜 在 家 ， 吃 的 饭菜 一 定 比 我 吃 的 差 得 
多 。 (十 五 晚 ) 我 算 定 到 家 的 那天 休息 一 整 天 。 第 
二 天 日 里 开 荤 ， 夜 里 也 开 劳 。 日 里 开 区， 因为 我 
想 吃 家 乡 菜 想 了 好 几 年 ， 你 这 几 年 来 也 是 不 曾 沾 
着 一 点 荤菜 。 我 们 可 以 作 一 个 冬笋 红 炖 肉 (或 者 
红烧 肉 丸 ) ,一 个 红烧 鱼 。 这 一 天 我 们 不 要 通知 亲 
戚 ， 我 们 两 个 独自 享 一 天 福 。 说 完了 话 ， 就 吃 好 
菜 ， 吃 完 菜 ， 又 说 亲 亲 话 。 到 了 晚上 ， 又 开 荤 。 
爱 夫 沅 十 八 日 第 一 百 零 四 封 
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圭 妹 爱 妻 : 

昨天 二 十 五 ， 礼 拜 。 下 午 整理 箱子 ， 把 你 寄 
来 美国 的 头 九 封 信 看 了 一 遍 ， 好 像 老夫 老 事 谈 到 
成 亲 的 第 一 夜 一 样 。 今 天 二 十 六 ， 离开 船只 有 半 
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个 月 了 。 见 妹妹 越 来 越 近 。 昨 天 有 德国 大 飞船 从 
日 本 飞 到 美国 ， 两 万 里 的 路 只 要 三 天 飞 完 ， 你 说 
快 不 快 ? 我 要 是 能 坐 这 个 飞船 回国 , 那 才 快活 呢 ! 
今天 自己 炒 豆 腐 吃 ， 是 中 国 菜 店 买 的 。 另 外 加 现 
成 的 烤肉 ， 痪 油 ， 葱 叶 ， 很 好 吃 。( 二 十 六 晚 ) 二 
十 号 到 昨天 二 十 七 才 发 ， 误 事 了 ， 想 必 累 你 等 了 
两 天 。 今 天 二 十 八 ， 越 过 越 快 ， 心 里 十 分 快活 。 
想到 两 年 分 别 的 霓 君 又 要 见面 ， 向 不 曾 看 见 过 的 
儿女 也 要 看 见 ， 昨 天 红豆 炒 香肠 ， 今 天 酸菜 煮 豆 
腐 ， 今 天 菜 也 咸 ， 把 茶叶 泡 了 一 大 碗 茶 。 喝 下 去 ， 
才 每 服 起 来 。 这 茶叶 就 是 你 寄 给 我 的 。 这 离 动身 
只 有 十 三 天 了 。 哈 哈 , 皮 枪战 女 妖 的 时 刻 快 到 了 。 
我 劝 女 妖 把 法 宝 赶快 预备 起 来 吧 , 省 得 皮 枪 战胜 。 
今天 三 十 号 ， 晚 上 煮 的 面 吃 ， 是 中 上 留 下 的 豆腐 
烤肉 ， 加 进 面 里 ， 再 加 猪 油 着 油 。 今 天 离开 船只 
有 十 一 天 了 。 快 活 啊 ， 这 几 天 看 的 小 说 ， 你 上 几 
封 信教 我 多 写 信 给 二 媳 ， 我 平均 半 个 月 写 一 信和 到 
无 锡 。 这 一 封 信里 说 我 们 两 个 到 春 假 或 者 暑假 一 
定 带 两 个 孩子 去 杭州 。 你 以 为 何如 ? 我 想 武 汉 大 
学 总 是 九 月 二 十 左右 开学 。 我 总 要 十 月 六 号 才能 
到 家 ， 十 月 三 号 到 上 海 ， 再 坐 船 到 汉口 ， 再 换 车 
到 长 阔 。 到 长 沙 以 后 ， 就 要 立刻 赶 到 学 堂 里 去 。 
我 到 上 海 的 时 候 ， 会 打 电 报 给 你 ， 你 好 早 几 天 把 
东西 收拾 好 。 我 一 到 长 沙 ， 就 好 搬家 去 武昌 。 你 
要 是 看 见 我 的 电报 上 有 “湖北 ”两 个 字 ， 那 就 是 
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我 们 要 去 武昌 的 意思 ， 你 可 以 赶快 收拾 ， 要 是 我 
的 电报 是 一 个 “到 ” 字 , 那 就 是 没有 事 作 的 意思 。 
要 是 别处 有 事 ， 我 电报 里 就 写 明 别处 的 地 名 。 我 
已 经 教 彭 先生 他 们 写 快 信 到 上 海 。 我 一 到 ， 赵 先 
生 就 会 把 信 转 交 给 我 。 万 一 武汉 的 事情 不 成 。 他 
们 也 早 替 我 在 别处 找到 了 事情 。 这 是 退 一 步 的 说 
法 。 武 汉 的 事情 决定 是 十 分 可 靠 的 。 
爱 夫 沅 ” 八 月 三 十 晚 第 一 百 零 六 封 
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RN 空山 起 十 许 地 山 椰子 与 榴莲 音像 天 - 
24 泽 注 集 周作 人 ”、 昨 夜 白 薇 杨 娶 对 
* 燕 知 草 俞 平 伯 漂泊 杂记 艾 药 ‘ 
朝 花 夕 拾 鲁迅 画 萝 销 。 
西 涪 并 话 陈 源 膛 乡 杂记 何其 芳 
半 农 杂文 一 刘 复 意大利 游 简 李 健 吾 
寄 小 恋 者 = 冰 心 灌木 集 -1 李 广 田 
荔枝 小 品 。 散记 王 统 照 
西湖 漫 拾 郑 振 经 
背影 
缘 缘 堂 随笔 。 林语堂 
缘 缘 堂 再 笔 册子 
茶 话 集 谢 六 ; 林语堂 
未 厄 居 习作 药 名 闽 过 夫 
中 人 的 莫 术 。 新 以 
雅 会 小 品 梁 茅盾 
巴黎 的 鳞 扑 徐 二 巴 。 金 
春 配 集 。 衡 哲 散 文集 陈 衡 哲 
泥 与 笑 梁 遇 春 山水 凋 至 
北平 夜 话 味 橄 秦 牧 散文 集 秦 牧 
东京 小 品 处 隆 落 帆 集 唐 强 
商 市 街 悄 吟 平凡 集 穆 木 天 
永 日 集 周作 大 = 海天 集 唐 “ 强 





古 鹿 集 章 衣 泪 的 奥秘 。 。 纠 红 如 
繁 原 小 品 集 pa J 钱 嫩 天 
海外 寄 需 君 。“ 朱 湘 。 乡 风 与 市 风  “” 涯 雪 峰 
田汉 散文 集 
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